Coperta de ADRIAN IONESCU ERIC KNIGHT You Play The Black And The Red Cames Up Modern Age Books, New York * ERIC KNIGHT CINE PIERDE CÎŞTIGă Roman Traducere de PAUL B MARIAN EDITURA„APOLLO" Bucureşti, 1992 ISBN 973-95373-3-2 * CAPITOLUL I PĂRĂSIT Intorcîndu-mă din tura de noapte, n-am văzut 'lumină în vitrina restaurantului şi am înţeles că Loi's mă părăsise Era, sigur, aşa cum eram încredinţat că o să găsesc scrisoarea ei pe pernă După ce-am citit-o, n-am spart nimic ; m-am mulţumit doar să încui casa şi s-o pornesc din nou pe drumul care urcă spre restaurant Speram totuşi că voi vedea lumină în vitrină şi că totul va fi ca mai înainte ; dar speranţele nu se traduseră în fapt înăuntru era întuneric şi prin fereastră zării, datorită luminii din stradă, un prosop pe care îl aruncase pe tejghea Nici nu se ostenise să facă curat înainte ,de a pleca Nu n-am putut opri să mă gîtndesc că ar fi trebuit cel puţin să facă ordine, cu toate că aceasta nu avea prea mare însemnătate Era un restaurant mic, pe care-1 împodobisem cu afişe de felul ăsta : ,,N-are importanţă viitorul, dacă bei ceva rece" sau :,Dacă nevasta dumitale nu ştie să gătească, păstreaz-o totuşi şi vino să mănînci aici" şi altele de felul ăsta- Zugrăvisem faţada restaurantului în pătrate albastre şi galbene, ca tabla unui joc de şah, aşa îneît şoferii camioanelor care mergeau, spre Dallas &ă n-o poată uita şi atârnasem o firmă cit, toate zilele cu aceste cuvinte : „La Dick, găteşte Lois" şi nădăjduisem că, într-o zi, o să pun o firmă luminoasă cu neon După o clipă, cm-am îndepărtat, fără să intru în restaurant, căci ştiam că nu mi-ar fi folosit la nimic : doar înţelesesem ce se întâmplase Nici nu trebuia să mă gîndesc, avem siguranţa, ca şi cînd aş fi fost de faţă Loi's probabil că plecase după amiază, chiar în clipa cînd eu mă dusesem la lucru, şi luase cei două sute, treizeci ide dolari pe care-i pusesem deoparte în casa de bani II îmibrăcase pe Dickie cu cele mai frumoase haine şi-mi lăsase scrisoarea pe pernă, luînd trenul de 5 şi 18, care se îndrepta spre mare Eram convins că pornise într-acolo Marea pasiune a Loi'sei era Hollywoodul şi cum avea rude la Los Angeles, eram sigur că se dusese acolo Putea mai mult şi bine să spună în scrisoare că n-o s-o regăsesc, niciodată, eram totuşi convins că o să izbutesc, îmi explica, în scrisoare, că mă părăsea din pricina dojenilor şi cruzimei mele şi pentru că îi stricam toate bucuriile ; intenţiona să-1 ducă pe Dickie într-un loc unde să se-poată dezvolta mai bine decît în acest murdar oraş minier al statului Oklahoma ; şi niciodată scria ea, n-o să-i pot găsi, căci pleacă foarte departe Dar eu ştiam prea bine că plecase la Hollywood, căci n-avea altceva în minte decît să se facă actriţă de cinema Am coborât spre linia de cale ferată şi am aşteptat, în noapte, trenul de marfă de 3 şi 20 care merge spre vest Cînid a trecut, am sărit în el M-am suit pe acoperişul unui vagon şi m-^am întins, privind în urmă De foarte departe, poate la 80 kilometri, se vedeau luminile turnătoriilor Am rămas aşa, fără să-mi dau seama că era frig în «tarea în care mă aflam, totul mi-era indiferent în noaptea aceea n-a lipsit mult să îngheţ Cînd trenul s-a oprit la Apaehe Gap, la răsăritul soarelui, să se aprovizioneze cu apă, am încercat să cobor, dar eram atît ide înţepenit de frig încît n-am izbutit să mă ţin de scările de fier şi am căzut, cît eram de lung, de la o înălţime de trei metri Cineva îmi zise : — Ola, que cosa ? — Nada, am «răspuns eu Mexicanul şi cu mine am luat-o de-a lungul liniei ferate pînă la un vagon a cărui uşă era deschisă, înăuntru se şi afla o şleahtă de oameni care se duceau toţi în California, pentru că acolo exista un om care trebuia să fie ales guvernator şi făgăduise, în programul său electoral, că va lua toţi banii milionarilor, ca «să dea cincizeci de dolari pe săptămână tuturor acelora care n-aveau de lucru, încetinirea trenulud îi scotea din sărite ; voiau să ajungă la timp Oînd convoiul ,se puse din nou în mişcare, na-am aşezat la uşa vagonului ea să privim defilarea unei cîmipii netede şi să ascultăm trenul care parcă intona un oîntec, când trecea peste acele liniilor, într-un colţ, un bătrân gemea mereu şi 1-am întrebat ce are — Nu vrea să tacă, zise cineva Apoi aceeaşi persoană strigă bătrânului : — Tine-ţi gura, porc bătrân ! — Mi-e foame, răspunse bătrînul, ridicîndu-se an capul oaselor Avea înfăţişarea mai murdară decît a unui ţap — Drace, nu-i nevoie să mi-o spui ! reluă celălalt cu glas tare, plin de batjocură De două zile, o duceam toţi la fel, continuă el Dar cînd vom sosi în California, o să avem cu toţii de mîncare începură să sporovăiască întocmai ca un cîrd de cumetre care se adună să coasă, discutînd ce o să facă cu primii cincizeci de dolari pe care o să-i primească de la guvernator, în clipa cînd aprinsei o ţigară, se opriră din vorbă şi mă înconjurară, ca si cînd aş fi fost un animal ciudat Atunci, le-am- dat toate ţigările pe care le mai aveam După masă ne-am oprit într-un orăşel ; am coborît şi ani cumpărat, pentru un dolar, douăsprezece cutii de fasole ; cînd m-am întors şi le-am împărţit, au făcut o grămadă de nazuri şi m-au făcut idiot, pentru că n-aveam un cuţit de conserve Dar unul dintre ei avea un cuţit mare şi astfel am putut deschide cutiile Totuşi, cînd fu rîndul bătrânului, se prefăcură că au pierdut cuţitul Aproape că fu cuprins de nebunie ; strigă şi încercă să deschidă cutia, lovind-o Ei continuară să pretindă că au pierdut cuţitul ; trecură ceasuri pînă i-1 dădură Spre seară, trenul se opri pe o linie secundară Deodată un om sosi în goană să ne spună că âmtr-un alt vagon se aflau două femei Dintr-o săritură, 'ieşiră toţi şi începură să alerge, unul după altul, de-a lungul căii ferate, afară de mexican şi un negru Bătrînul porni după ei, dar în clipa cînd trenul se puse din nou în mişcare se întoarse, spunând că ceilalţi nu 1-au lăsat să intre pentru că era prea bătrân Am rămas, deci, numai patru în vagon : mexicanul, negrul, bătrînul şi cu mine Fiecare puse stăpânire pe cîte un colţ al vagonului şi adormi Peste o clipă bătrînul începu din nou să geamă, cu toate că se înfruptase din cutia lui cu fasole Ani rămas treaz să-1 ascult, dar peste o clipă adormi şi el A doua zi dimineaţă, am ajuns pe un podiş şi căldura se înteţi Era o regiune caldă ; nu se zăreau decît cactuşi şi cirezi de vite care, din pricina căldurii, erau rare şi slabe Intr-un loc, am văzut paznicii vitelor ; ardeau cu torţe spinii cactuşilor, pentru ca vitele să poată mînca din acele plante ; dar turmele păreau că suferă prea mult de sete ca să sie mai gândească să pască Mă gîndii că trucul acesta de a arde spinii cactuşilor era un lucru foarte inteligent şi că totul ar fi mers bine, dacă vitele ar fi vrut să mănînce 7 Era, într-adevăr, un ţinut uscat şi cald Şi pe noi setea ne chinuia îngrozitor, dar nu aveam altceva de făcut decît să aşteptăm, sperând că o să ne oprim lîngă o cisternă ou apă Pe la mijlocul nopţii următoare, m-am trezit tocmai în clipa în care trenul se oprise lîngă un rezervor, prevăzut cu o lumină strălucitoare ce scînteia în întuneric Am sărit ca să mă duc să iau puţină apă, dar un agent mă lovi peste picioare cu bastonul de cauciuc, silindu-mă să rămân în vagon, în primul moment, am crezut că fusesem descoperit de poliţia căilor ferate şi că o să ne aresteze Dar nu se întâmplă aşa ceva Erau atîţia călători clandestini, încât echipele trenului se temeau să pună mîna pe ei şi închisorile oraşului erau atît de pline, că poliţia nu mai aresta pe nimeni Dimpotrivă, cei prinşi erau duşi înapoi la trenuri, ca să-i silească să plece mai departe Nime~ni nu era lăsat să coboare în district în oraşul acela închisorile fuseseră golite şi cincizeci de oameni erau acum siliţi să plece Poliţiştii îi înghesuiau în vagonul în care mă aflam şi de fiecare dată cînd se urca unul din ei, un agent îi lovea cît putea de tare în spate cu bastonul de cauciuc Fiecare îşi primi lovitura, afară de o namilă, care avea înfăţişarea unui adevărat luptător de circ A fost destul ca el să se întoarcă, să se uite la agent, că acesta se dădu îndărăt intimidat, apoi începu să râdă, scoase un revolver şi-1 lipi de pîntecele omului Atunci namila se urcă, dar fără ca agentulsă-1lovească Se tot urcară, astfel, pînă în clipa cînd vagonul 'fu plin Trebuia, totuşi, să beau ceva şi mă adresai unuia ddn agenţi, spunîndu-i că n-am băut nimic — Nu-i treaba mea, îmi răspunse el — Ascultă, îi spusei, îţi dau un dolar dacă mă laşi să bsau o înghiţitură de apă — Nu te pot lăsa să ieşi, reluă el, dar dă-mi dolarul şi o să-ţi aduc de băut Mi-era 'atît de sete că-mi încercai norocul şi-i dădui un dolar, dar agentul nu se mai întoarse Ceilalţi agenţi împinseră uşa şi auzirăm cum o închid cu lacăt Era o glumă proastă să încul un vagon plin de oameni, îngrămădiţi unii peste alţii Zgîlţîiră uşa, bătînd în ea, împroşcîndu-i pe agenţi cu toate înjurăturile ce le treceau prin minte, dar nu ajută la nimic, în curînd, trenul porni legănîndu-se, toţi alunecară, căzînd undi peste alţii şi bătîndu-se pe podeaua vagonului Peste o clipă, după ce izbutirăm să ne desfacem unii de alţii, începurăm să desluşim ceva mai bine pe întuneric Auzii pe bătrîn din nou văitîndu-se şi gemînd Noii veniţi îi spuseră să tacă Continuă, pînă în clipa când namila aceea spuse câtorva, să-i închidă gura Şi auzii cum îl" bat, pînă ce tăcu Namila aceea era un fel de rege şi ceilalţi făceau tot ce le poruncea el în noaptea aceea, întins într-un colţ, mă gîndii la Dickie şi la mijlocul prin care 1-aş putea recăpăta Voiam să fac din ei un om, să-1 trimdt la şcoală, să-i dau o bună educaţie Voiam să-1 învăţ să boxeze şi să se poarte ca un bărbat M-am gîndit foarte multă vreme la asta, dar la un moment dat, namdla-rege porunci tuturor din vagon să-i dea ziarele Toţi purtau sub vestele lor ziare, ca să le ţină cald şi unii erau acoperiţi cu hârtie, în loc de pături Unul din oameni se apro- pie de mine în întuneric, dar îi spusei că n-am ziare După aceea, namila-rege aise că voia vestele O luară pe a bătrînului, pe care-1 auzii gemînd foarte încet, ceea ce nu-i folosi la nimic Un individ se 'apropie de mine, spunîndu-rni să-i dau de veste ' — Cine a poruncit asta ? 1-am întrebat ? — Big John —- Spune-i să vină singur s-o ia Ani rămas în colţul meu, aşteptând în picioare Sînt destul de zdiravăn şi în marină am fost chiar campion la categoria semi-mijlocie Apoi, unui băiat care sapă opt ore pe zi la minereu de zinc, nici nu poate să-i slăbească puterile Afară de asta, voiam să mă şi descarc pe cineva de cele" întâmplate cu Lois Peste o clipă omul se întoarse să-mi spună, ca şi cînd ar fi fost cel puţin un' cavaler în armură — Ascultă, dragul meu, Big John aşteaptă, şi lui nu-i place să aştepte Paza bună trece primejdia rea J — E adevărat, am spus eu M aii bine să rămâi cu un pantof în picioare, decât să ţi se arunce cu amîndoi în obraz ! — Bagă de seamă, zise el, o să-ţi vină de hac — Puţi, i-iam răspuns eu Tatăl tău pute, mama ta pute şi toată familia ta pute — Bine, admise el în sfîrşit Dacă ăsta e ultimul tău cuvînt Se îndepărtă şi-1 auzii vorbind negrului Ştiind că n-avea nici o şansă să învingă -printre atîţia albi, negrul scoase vesta, spunînd : — Da, bine, „şir", da, bine „şir", cu un glas foarte blînd şi foairlte politicos Peste o clipă, se liniştiră şi adormirăm cu toţii, claie peste grămadă Ştiam bine că ar putea să mă dezbrace în timp ce dormeam, dar mi-era foarte sete şi eram foarte obosit ca să mă mai sinchisesc cîtuşi de puţin : adormii După aceea, nu ştiu v prea bine ce s-a mai întîmplat E ciudat, cînd eşti în întuneric nu-ţi poţi da seama de multe lucruri Uneori, văzînd lumina strecurîndu-se printre scînduri, oredeam că se făcuse ziuă încercai să-mi închipui cînd o să ne dea drumul, 'dar n-aş fi putut spune unde ne aflam Alteori, parcă simţeam un miros de pustiu şi de praf alcalin şi mă gîndii că străbăteam Arizona Apoi îmi dădui seama că 'trenul era legat'' de altă locomotivă şi urca un munte Nu lipsi mult ca să mu rim cu toţii de frig, pentru că temperatura din vagon sicăzu, pînă la zero grade şi numai pentru că eram înghelsiuţi unii într-alţii scăpărata cu viaţă Căutai să-mi reamintesc cîte şiruri de munţi sînt în Noul Mexic şi în Arizona, dar nu izbuti În sfîrşit, căldura crescu mai mult ca oricînd şi-mi închipuii că am trecut graniţa Faptul că eram atît de numeroşi în vagon înrăutăţea lucrurile, în loc să le îmbunătăţească ; ne scosesem cămăşile ca să ne culcăm pe jumătate goi, şiroind de sudoare, iar oamenii mai puternici îi dădeau pe ceilalţi deoparte, ca să se aşeze pe crăpăturile podelei şi să stea culcaţi cu gura sprijinită de deschizătură, ca să respire aerul proaspăt Am rămas întins, încercînd să nu mă mişc, sugîndu-mi într-una degetul, ca să-mi umezesc gura ; dar asta nu slujea la nimic şi-mi simţeam gîtlejul uscat şi tare ca scoarţa, pînă în fundul stomacului, iar buzele-mi erau crăpate Asta a mers aşa pînă ce trenul s-a oprit pe neaşteptate ; atunci toată şleahta a început să strige şi să lovească în uşă Am auzit cum cineva umblă la broască Uşa se întredeschise şi am rămas mai întâi nemişcaţi, orbiţi de lumina soarelui Apoi omul care crăpase uşa ne spuse, pe un ton foarte cordial şi politicos : — Ei, domnilor, tată-vă ajunşi în însorita Californie Era chiar California Ne aflam pe un fel de povîrniş de munte, iar la picioarele noastre se întindea o vale ou şiruri lungi de palmieri, portocali şi case Totul avea o înfăţişare frumoasă şi mirosea plăcut Asta am putut vedea imediat ce ne-am obişnuit cu lumina soarelui şi atunci am zărit cabina acarului şi alături o cişmea cu apă Am ieşit toţi din tren, ca o cireada însetată care adulmecă rîul şi am, străbătut în goană cîţiva metri, bătîndu-ne şi împingîndu-ne ca o haită de sălbăticiuni ca să ajungem la cişmeau de apă Ne băteam atît de groaznic, încît nimeni nu izbutea să bea, fiindcă în clipa în care unul din noi ajungea la robinet, ceilalţi îl izbeau şi îl trăgeau la o parte Nu-1 lăsară nici pe Big John să bea primul Fiecare lovea cît putea şi eu m-am lăsat îmbrîncit, pînă în clipa când am ajuns la robinet ; m-am agăţat şi mi-am vînît capul dedesubt, am lăsat să curgă apa aşa pe mine, am, băut pînă în momentul cînd m-au silit să dau drumul robinetului Apoi, am urcat taluzul şoselei şi am încercat să mă aranjez ; eram ud şi murdar ; acum că ieşeam la aer curat, am băgat de seamă că şi eu puteam Şi aşa am sosit în California Coborând şoseaua care duce la Los Angeles, fără să mai simt pic de oboseală mergeam, ca un om beat, convins că în curînd o să-1 iau îndărăt pe Dickie sau că o să smulg tot oraşul ca să-l arunc în ocean CAPITOLUL II EŞEC ! Mă aflam în picioare în pragul uşii Cînd femeia îmi spuse că Loi's nu era acolo, mă simţii atît de prost încît îmi veni să mă aşez pe trepte şi să plîng Ştiam bine că spunea adevărul ; dar aş fi vrut să mă fi minţit — Lasă-mă cel puţin să intru, i-am spus Sînt bărbatul Loisei, am sosit în clipa asta din Oklahoma şi am venit să-i spun să se întoarcă cu mine Ar trebui s-o facă, pentru că amîndoi avem drept asupra copilului — La ce bun să intri ? Ţi-am spus doar : nu e aici Nu sînt aici, au plecat — Atunci unde s-au dus ? — S-au dus la Sân Diego, să se întâlnească cu nişte prieteni — La cine stau la San Diego ? — Stai să văd dacă găsesc adresa, zise ea Plecă şi se întoarse după multă vreme la ferestruica pe care o au toate uşile caselor din California — Stau pe 'bulevardul Las Glas 137 3/4, zise ea Locuiesc la rudele lui Phyllis Dar nu le spune că eu ţi-am dait adresa, pentru că nu vreau să am probleme Am spus totdeauna că Lois n-are dreptate, dar nu vreau să fiu amestecată în treaba asta — Bine, zisei, n-am să-ţi pricinuiesc nici o încurcătură Ea închise ferestruica uşii ; am coborît strada şi m-am aşezat pe marginea trotuarului, sub un curmal ; eram aproape mort de deznădejde Mă bucurasem atît de mult să-d văd pe Dickie, încît îndurasem totul pînă ,în clipa aceea, dar acum înţelegeam că nu mai puteam suporta nimic Mă simţeam atît de prost, că trebui să-mi dau osteneala să judec, cuim făceam pe ring cînd primeam lovituri Şinmi spusei : — Hai, fii bărbat şi ridică-te ! Hai, papă-lapte, ridică-te în picioare ! Nu-i un 'motiv să stai aşa, pentru că nu merg toate cum vrei tu Scoală-te ! Continuai pe acest ton, scornindu-mi tot felul de nume ca să mă satur şi să mă scol Dar nu izbuteam să- să ne întîlndm cîndva ! — Hm,da ! zisei Nu ştiam ce să spun Şi ce poţi să spui unui asemenea om ? Mamie şi Pat îl priveau ţintă şi eu îl prezentai ca pe uniul din prietenii mei El nu vorbi de Sân Diego Comandă cîteva halbe de bere şi se interesă de numele de familie al lui Patsy care era : Perisho Ea începu să-i spună că la început se scria Perishault După aceea, el dansă cu Patsy şi păreau că se distrează foarte bine — E minunat, repeta el, e chiar grozav ! Berea le înveselise^ mult pe femei şi Gehter hotărî că trebuie să mergem cu toţii acasă la el Afară, jos în stradă, îl aştepta o maşină mare cu iun şofer filipinez la volan Femeile erau atît de cherchelite, că nici nu băgară de seamă cît era de caraghios ca un bărbat îmbrăcat ca un vagabond să aibă un şofer şi o limuzină O luară de-a lungul coastei şi filipinezul porni maşina cu peste 120 pe oră Părea că nu se teme că o să fie arestat pentru exces de viteză Continuam să goniim astfel prin Santa Monica şi de-a lungul bulevardului Sunset, pentru ca să urcăm dealurile Genter locuia în vîrful unei coline Am intrat într-o casă mare şi numaidecît se schimbă, pumîinidu-şi un kimono cu un balaur de aur brodat pe spate Ne spuse : — Casa mea e a voastră cu tot ce-i în ea Şi era adevărat Majordomul apăru cu o masă rulantă, încărcată cu tot felul ide băuturi Şedeam în patio Băui trei sau, patru pahare de whisky tu sifon şi m-am simţit destul de vesel El stărui să bem mai mult ; era cel mai bun om din lume După aceea, îi arătă lui Patsy casa Se întoarseră cam peste o jumătate de ceas — E minunat, exclamă el, Patsy e un nou profet Cu omul acesta, din clipa cînd începeai să vorbeşti aveai impresia că-i povesteşti toată viaţa Pat îi vorbise Ea avea idei bizare — Povesteşte-le, o îndemnă el — Mister Genter nu socoteşte că ideile mele sînt nebuneşti, spuse Pat, aruncînd o privire răutăcioasă lui Mamfe şi mie Mister Genter crede că am idei minunate şi nu văd de ce n-ar merge Tot ce-i de făcut este să se dea cinci dolari fiecăruia în prima săptămînă, ou condiţia ca fiecare să-i cheltuiască în chiar săptămînă aceea Săptămînă viitoare, se va da şase dolari de cap de om şi în fiecare săptămînă o să se dea un dolar în plus — Dar cine o să dea banii ăştia şi de unde o să-i luaţi ? întrebai eu — Statul o să-i plătească, prostule, spuse ea O să se stabilească un impozit pe vînzări şi cum fiecare o să cumpere din ce în ce mai mult, din săptămînă în săptămînă impozitele or să'crească şi să fie folosit pentru efectuarea plăţilor Sporind, !n fiecare săptămînă alocaţia cu cîte un dolar, în ai puţin de un an vom încasa cincizeci de dolari pe săptămînă — Şi copiii vor primi aceeaşi sumă ? întreabă Mă mie — Toţi, pînă la ultimul, răspunse Pat Nu vom face nici o excepţie 47 — E Armageddon, repeta Genter, care începuse să scoată un fel de urlet ce se îneca în gît Este lupta popoarelor dinainte de Judecata de Apoi ! Caraghios era faptul că, atunci cînd se enerva, urla, dar glasul lui nu era decît o şoaptă : urletul se îneca în gît, aşa că părea o, şoaptă — Ei bine încercaţi să puneţi asta pe roate ! îi spusei lui Patsy — Fii sdgur ea va reuşi, reluă Genter Am asigufat-o că a conceput un plan social miraculos, care va întrece tot oeea oe economiştii au îndrăznit să viseze pînă acum Nu mai e nevoie decît de propagandă Lăsă o clipă să i se dezlănţuie fantezia, iar Patsy îl privea încîntată — Am găsit ! exclamă el în sfârşit Ne vom folosi 'de religie Patsy va conduce lumea spre un nou Chanaan economic Şi o să-1 numim Partidul Economic Asta : Partidul economic : bogăţia pentru toţi Şi o să creăm o sectă Şi începu să explice că vor construi un templu şi Pat o să fie marea preoteasă, o să poarte rochii de catifea albă şi sandale Adăugă că vor avea un tor de o mie de voci şi şapte bănbaţi bronzaţi, la cele şapte colţuri ale templului heptagonal, care o să cădelniţeze ou smirnă şi tămîie ; tinere în sandale aurite cu mantii de mătase albă fluturînd şi patruzeci de fecioare cu cingători de matostat, care o să slujească pe altar începu să urle iar cu glasul lui care se îneca şi se prefăcea într-o şoaptă : — O să-1 pun pe Togomi să deseneze costumele Vă spun : e Armageddon ; o să fie lupta dinaintea Judecăţii de Apoi Avea un fel de a vorbi, care te silea să-1 crezi Cînd îi vorbeai, îi mărturiseai totul Cînd îţi vorbea, îl credeai, chiar dacă părea o nebunie curată, căci o spunea el Continuă să vorbească, în timp ce beam Dar cu cît beam mai mult, puteam să mă gîndesc puţin la ce spunea Genter In curând mă aflam într-o asemenea stare, că nu mă puteam gîndi decît la un singur lucru : la mexicanul care avea să fie executat pentru omor Era, bineînţeles, un mexican, dar unii mexicani fuseseră foarte de treabă cu m'itne, cîind eram copil Şi nu izbuteam să înlătur gîndul că o să fie trimis în călătoria cea mare şi că nu era el — nici chiar eu — vinovatul Genter ne conduse acasă cu maşina lui, dar nu mă gîndeam decît la un singur lucru : la mexicanul acela Capitolul IX Scenariul Grijile pe care mi le făceam din pricina lui Felice, m-au determinat să-l mai văd pe Genter Citisem într-un ziar că un grup de clienţi de la Good Time juirau că Felice fusese în bar mai mult de două ceasuri şi că nu putuse să-1 ucidă pe Gottstein Dar cele două femei şi cei doi bărbaţi care fuseseră de faţă în noaptea aceea, recunoscuseră în rnod sigur în Fellice pe bărbatul care dăduse lovitura Aceasta înrăutăţea lucrurile, pentru că toţi martorii lui Felice erau mexicani, aşa încît poliţia nu-i credea Era aproape sigur că bietul mexican avea să fie executat Cînd aflai toate acestea, m-am gîndit că trebuia să fac ceva Voiam să cer sfatul lui Genter pentru că era un om cu vază, dar nu voiam să-i spun totul Deodată, am găsit mijlocul cum să-1 rog să mă ajute ; îi puteam istorisi toată povestea, de la început pînă la sfîrşit, dar în loc să-i spun că era adevărată, voi pretinde că era o poveste pe care o scrisesem eu, un scenariu de film şi că nu izbutisem să-i găsesc deznodământul bun Astfel, puteam să4 întreb ce trebuia să fac Mă simţii mai bine după ce născocii asta împrumutai BuickuLlui Mamie-şi am pornit spre Beverley HdiDls Era cam târziu, Genter nu se înapoiase încă Valetul mă lăisă să intru, ca să-d aştept şi rămăsei acolo pînă ce trecu de miezul nopţii, aşteptând şi răsfoind revistele în toate limbile lumii Mă descurcai destul de bine cu cele scrise în spaniolă Când Genter se întoarse, era întovărăşit de trei tineri actori Se despărţi numaidecât de ei şi eu îi spusei povestea, prezentînd-o, bineînţeles, ca un scenariu de film pe care îl imaginasem Genter ascultă cu atenţie, fără să spună nimic De data asta, era liniştit, nu şoptea şi nu urla — Şi iată, conchisei, pînă unde am ajuns : în închisoare nu se află adevăratul personaj, pe cel nevinovat onu ştiu cum trebuie,să-1 scot — Dar e foarte uşor, spuse el De ce prietena acestui bărbat nu-1 dovedeşte nevinovăţia ? Ai putea face chair din ea un detectiv în căutarea adevăratului vinovat — Dar el n-are prietenă Şi adevăratul vinovat nu e nici el vinovat De fapt, agenţii sinii aceia care au ucis victima Nu-mi răspunse imediat, ci străbătu camera în lung şi în lat de mai multe ori, oprindu-se din cînd în cînd ca să mă privească gînditor — Formidabil scenariu ! repetă el E minunat, dar nu ştiu ce să-ţi propun Orice ai face, trebuie să creezi o atmosferă copleşitoare şi grandioasă — Bi ! reluai eu, continuînd să joc comedia Grad că aş putea crea o atmosferă puternică, dacă aş reuşi să găsesc numai mijlocul de a-1 elibera pe primul individ Se mai gîndi cîteva clipe, apoi îmi declară că nu voia să propună nimic, pentru că se săturase de idei de scenarii şi de combinaţii cinematografice şi ca nu putea crea ceva nou Dimpotrivă, mintea mea neumbî'csită de cărţi, neaiservită nici unei idei şi liberă să-şi imagineze orice, o să găsească, fără îndoi îlă, ceva care o să depăşească domeniile ficţiunii —- Dar spune-mi cel puţin oe crezi, îl rugai Dacă nu voi găsi o idee frumoasă, simt c-o să înnebunesc, începu din nou să se plimbe, apoi spuse : — Dar de ce nu te duci la copac să iei banii să-i trimiţi poliţiei ? — Vrei să spui că asta ar trebui să facă eroul meu ? îl întrebai, avînd, pentru prima data, o replică promptă pe buze — Desigur, reluă el Ce aş fii putut înţelege altceva ? 11 trimiţi pe erou să expedieze sacul poliţiei : asta o să facă dovada că omul arestat e nevinovat — Asta o să şi fac Ideea părea minunată — Trebuie să pleci numaidecât ? mă întrebă el — O, da, e târziu şi Mamie e singură — Dine, dar atundi făgăduieşte-md un lucru, mai spuse el Ţi-am făcut un serviciu, vrei să-mi faci, şi dumneata unul ? îl încredinţai că eram gata să-1 fac — Bi bine ! Nu povesti nimănui scenariul dumitale Amlinteşte-ţi că, dacă eşti prietenul meu, am un drept de opţiune Spune-mi tot ce o să se 'mai întîmple şi scrie-mi toartă povestea In cît timp o să poţi să-mi trimiţi ciorna ? — O, îi răspunsei, scriu destul de încet, o să dureze peste o lună — Ne-am înţeles, încheia el Nu te grăbi şi amdnteşte-ţi că sînt totdeauna dispus să te ajut Genter ăsta era într-adevăr cel mai bun prieten pe care îl întîlnisem vreodată ! Capitolul X ELIBERAREA MEXICANULUI FELICE Felul în care am dat jos sacul din copac este într-adevăr caraghios O să vă arate el că, foarte des în viaţă, te gîndeşti şi te tot gîndeşti şi-ţi închipui că-i foarte greu să faci un lucru şi, deodată, vezi că este cît se poate de uşor Mi-a venit în minte să mă travestesc în grădinar cu o roabă veche, pe care aveam s-o iau de undeva, să pun în ea o maşină de tuns iarba, cum fac japonezii, să-mi procur un fierăstrău şi să mă duc drept spre copac, ca să-i mai tai, chipurile, unele crengi Cu> acest pretext, puteam să mă urc în copac, să curăţ cîteva ramuri şi să caut să arunc sacul în roabă Dar mă gândii că aş putea face mai bine să arunc , mai întîi o privire asupra locului şi am începui să mă plimb pe străzi După ce am trecut prin faţa barului Good Time şi am ajuns la pom, am simţit o lovitură care făcu să mi se oprească inima în loc ; doi copii priveau în copacul unde aruncasem sacul I-am întrebat : — Ce s'-a întâmplat ? — Avionul lui a rămas acolo sus, zise unul din ei Am înţeles numaidecît cît va fi de simplu să iau sacul, respirai adînc şi le spusei : — Lăsaţi, o să vti-1 dau eu Totul mergea bine: dacă, prin împrejurimi, era vreun agent, găsisem un adevărat pretext Aveam mare noroc ; aş fi putut spune că m-au rugat copiii să mă urc în copac Am sărit, m-am prins de o creangă şi m-am căţărat sus ; toată pulberea polenului de1 salcîm căzu pe mine ca o ploaie de aur Mă nelinişti puţin faptul că unul dintre băieţi îmi strigă că avionul căzuse Le spusei : — Poate că mai e altul sus, sau o minge, sau altceva Am văzut sacul, 1-arri luat, 1-am vîrît în pantaloni şi mi-am încheiat haina pînă jos După aceea, mi-am dat drumul, acoperit tot de pulberea aceea galbenă, oare provenea de la flori — Mulţumesc, domnule, spuse unul dintre copii Mă scuturai în grabă şi mă înapoiai cît putui mai repede acasă Cînd intrai, Mamie era aoasă şi m-am dus direct în baie ; ascunsei sacul în dulapul de rufe Vorbii puţin cu Mamie, aşteptând să plece Ştiam că trebuia să plece în curînd, pentru că ea şi Pat erau trup şi suflet pentru combinaţia aceea nebunească echanaonică închiriaseră chiar un birou de la un agent (imobiliar Se duceau în fiecare zi, ca să facă iacolo pe nebunele, trimdţînd scrisori şi prefăcîndu-se că dau lucrurile cît se poate de serios Mamiie pregătindu-se de plecare, nu se gîndea decît la asta Cînd plecă, încuiai uşa şi mă gîndii la ce aveam să scriu, în sfîrşit, găsii şi scrisei cu litere de tipar, ca poliţia să nu-mi poată recunoaşte scrisul : Celui în drept Hernandez Felice, pe care l-aţi închis pentru atacarea si uciderea lui Maurice Gottstein nu e vinovat Ca dovadă vă trimit banii şi sacul pe care l-am luat de la Gottstein pentru a vă dovedi că Felice nu-i vinovat Semnat apoi : Chicago E, doar cu scopul să derutez poliţia Nu fusesem niciodată la Chicago După aceea, mă gîndii cum să expediez scrisoarea şi banii Trebuia să-1 duc undeva la poştă şi să cîntăresc pachetul : funcţionarul avea să controleze adresa poliţiei şi o să-şi amintească de mine Atunci îmi spusei că vai face mult mai bine să cumpăr timbre 'de un dolar, ceeace era mai mult decît necesar Nici această soluţie nu-mi conveni : mă gîndii că ar fd mult mai bine să plec la Los Angeles să predau pachetul la poştă, ca poliţia să caute acolo expeditorul Mă gîndeam la toate astea, cînd Mamie se înapoie ; trăncănea neîncetat fără să-şi mai ţină gura — Ia te udtă, zise ea foarte tulburată, uite ce scriu ziarele Ştii cine este Felice, mexicanul care a fost arestat la barul Good Time ? Nu-ţi aminteşti ? In seara cînd te-am întîlndt pe tine ? Ei bine, nu el a atacat pe tipul care a fost ucis — Atunci de ce a fugit ? — E nostim, credea că era urmărit pentru altceva şi de aceea a fugit Era vorba de un atentat la bunele moravuri, asta era tot E un delict împotriva unei minore, nu-dj aşa ? — Nu ştiu, răspunsei Luai ziarul şi citii următoarele: rînduri : Poliţia i-a dat drumul ieri lui Hernandez Felice, de 42 ani, care era deţinut pentru crimă şi agresiune împotriva lui Maurice Gottstein Jesus Angeles, proprietarul barului Good Time şi încă o duzină de clienţi din cafenea, au declarat poliţiei că Felice era în seara aceea în local de peste două ceasuri, cînd a fost arestat şi că, în nici un caz, nu putea fi el autorul atentatului Se pretinde că Felice a fugit la intrarea poliţiei pentru că îşi închipuise că era căutat din cauza unui atentat la bunele moravuri, săvîrşit cîteva zile înainte de agresiune Comisarul Mullarney ne-a declarat : „Pentru Felice era vorba de un caz de conştiinţă Sîntem con- vinşi că n-are nici o legătură cu agresiunea Posedăm indicii noi, care ne vor duce pe urmele adevăratului ucigaş şi ne aşteptăm, peste cîteva zile, să se producă fapte noi însemnate" Rosalinda Falconi, de 14 ani, este tînăra implicată în această afacere Părinţii ei au refuzat să depună plîngere împotriva lui Felice Poliţia declară că acţiunea o să fie pornită din oficiu Felice e pasibil de închisoare si deportare Citii rânduirile astea de mai m/uite ori şi mă gîn- dii : „Acum totul s-a aranjat, totul e în ordine" CAPITOLUL XI OBSESIA Eram într-adevăr foarte naiv să-mi închipui că totul se aranjase, pentru că poliţia îl eliberase pe Felice Nu se aranjase nimic ; era mult mai rău, pentru că acum aveam sacul şi banii, ceea ce era foarte neplăcut Eram deoi într-o mare încurcătură Dacă poliţia îl eliberase pa Felice, e sigur că întreprindea cercetări pentru a descoperi pe altcineva, înţelesei că trebuia să găsesc un mijloc ca să mă descotorosesc de sac Şi într-adevăr, sacul şi banii din el nu-mi dădură pace să dorm cîteva nopţi Devenise o obsesie Mi-era teamă să nu-1 găsească Mamie şi-i schimbam mereu locul Era un adevărat blestem S-ar fi spus că înţelegeam că nu exista decît un lucru de făcut cu aceşti 'bani Mă gîndeam, fără să ajung la un rezultat De cînd m-am oprit la o soluţie, era atît de simplă, încît mi-a venit să rîd Mi-am zis : „Vezi, nătărăule, e deajuns să duci banii de unde vin şi o să scapd de blestem N-ai decît să duci banii lui Gottstein" Era, într-adevăr, foarte simplu Pe cînd Mamie se afla la biroul Partidului echanaonic, luai sacul ascuns îndărătul băii Era un sac de piele moale ou un lanţ, care trecea prin nişte găurele ca să se închidă şi cu un lacăt la capătul lanţului Era uşor de deschis : cu foarfecele M-amiei, îl tăiai Nu cuprindea zece mii de dolari, cum spuneau ziarele, ci numai o mie trei sute opt zeci După ce numărai banii, am tăiat sacul de piele în (fâşii subţiri, pe care le aruncai an closet, una după alta Apoi, vîrîi lanţul în buzunar, cu gîndul să-1 arunc în apă, la capătul plajei CAPITOLUL XII LA RULETĂ Am intrat în localul lui Gottstedn Semăna cu un bar, un bar lung cu o masă de ruletă aproape în faţa tuturor scaunelor Ruleta nu era o adevărată ruletă : era aşezată lîngă perete, dar în loc de bilă, o lumină electrică se învîrtea pînă se oprea pe numărul cîstigător Nu era un adevărat disc, dar se juca exact ca la ruletă Mă gîndisem să fac următorul lucru : să joc pînă ce o să pierd «toţi baruri în folosul lui Gottstein Erau banii lui şi cînd o să-d aibă îndărăt, puteam să mă consider scăpat de blestem : aş fi putut, în sfîrşit, să dorm liniştit şi nu mi-ar mai fi păsat de poliţie M-aş fi putut gîndi chiar la un mijloc de a-1 recăpăta pe Dickie Şfciam că o să mă descotorosesc' repede de aceşti bani, pentru că 'mesele de joc ale acestor pungaşi n-au numai un zero, ci un dublu zero şi de asemenea un as Jucînd numerele în plin, aveai o singură şansă din 39, iar dacă jucai cu soţ şi fără soţ, roşu sau negru, era şi mai rău încă Ruleta se învîrtea cu 21 şanse pentru casă, împotriva a 18 şanse ipe care le avea jucătorul Chiar dacă discul se învîrtea cinstit, jucăitorul nu putea rezista multă vreme cu 18 şanse împotriva a 21 şanse Ştiind asta, -mă hotărîi să joc pe culori Mă aşezai pe un scăunel şi un bărbat cu mînecuţe de lustrin se grăbi să vină lingă mine li spusei, prefăcîndu-^mă că sînt beat : — Aveţi jetoane de cinci dolari ? Mă privi sever, apoi se duse să cheme pe alt individ Ştiam că nu era deprins să vadă jucîndu-se pe o sumă aşa de mare, mai ales după masă Cînd sosi al doilea, mă prefăcud mai departe că sînt beat şi nepăsător Al doilea individ îmi spuse : — Ce vreţi să jucaţi ? — Jetoane de cinci dolari, răspunsei, înşirînd cinci hârtii de douăzeci de dolari — Dine, zise el Jetoanele cafenii valorează cinci dolari împinse douăzeci de jetoane în faţa mea şi puse peste grămada celor cafenii un jeton marcat cu , cinci M-am hotărît să mizez puţin la început, apoi să par că devin îndrăzneţ Trei sau patru persoane se ridicaseră ca să se aşeze în spatele taburetului meu în localurile de pe plajă, întîlneşti totdeauna oameni care-şi procură senzaţii ieftine cu banii altora Mizam puţin, mulţumindu-mă să pun două sau trei jetoane şi joculîncepu să mă prindă Peste cinci minute pierdusem douăzeci de jetoane Mai cumpărai alte douăzeci, pe care le jucai şi le pierdui de asemenea Atunci, mă gîndii că aş face mai bine să mă prefac că sînt enervat, ca să pot miza mai mult Voiam să scap de banii aceia care-mi frigeau degetele Cumpărai alte jetoane şi începui să joc pe roşu Negru ieşi de şase ori la rînd Auzeam în spatele meu spectatorii care îşi ţinteau răsuflarea Mă prefăcui că sînt enervat şi cumpărai jetoane pentru încă o sută de dolari — Drace, ce ghinion ! murmurai Discul ăsta blestemat nu-mi aduce nici un cîştig Pot să joc toată grămada ? — Sînt banii dumitale, zise individul Oamenii se îngrămădiră în spatele mau şi un alt tip ieşi dindărătul tejghelei, ca să supravegheze Pe disc lumina încetinise deajuns ca să se poată vedea La început, se învîrtea repede, nu o puteai vedea ; se observa numai cînd încetinea Toată lumea privea Şi negrul ieşi t pentru a şaptea oară — Ah ! iată revanşa mea ! exclamai, prefăcîndu-mă mulţumit Las toată grămada, se poate ? — Se poate, zise tipul Omul îngrămădi alte douăzeci de jetoane alături de ale mele Ddscul se învîrti Negrul ieşi încă o dată, pentru a opta oară — Las totul, spusei Eram sigur că negrul nu putea ieşi de nouă ori la rînd Mizasem, deci, pe negru, patru sute de dolari, îmi spuneam că de data asta o să fesă roşu Eram hotărât să las foitul pe negru, pînă ce va ieşi roşu, pentru ca, în fine, să scap de bani, de coşmar, de gînduri negre Lumina se învîrti şi ieşi negru pentru a noua oară îndărătul meu oamenii exclamau : — A-a-a-a-ah ! Toată lumea mă înconjură — Las cele opt sute de dolari pe negru, spusei calm — De ce nu-ţi retragi cîteva jetoane ? mă întrebă unul — N-are nevoie de sfaturile dumitale ca să joace ! exclamă omul dindărătul tejghelei Dacă nu | poţi să-ţi ţii gura, pleacă ;| — Dar e beat, nu ştie ce face cu banii : } Mă întorsei, era un bătrînel cu părul cărunt şi ] cu mustaţă ascuţită ' — Ştiu să joc, îi spusei Totul pe negru ! ; Lumina se puse în mişcare Negrul ieşi încă o ; dată Pentru a zecea oară ieşea negru Ruleta se smintise şi ieşea numai negru Cîştigasem o mie şase sute de dolari Acum nu mai ştiam ce să fac Jucasem într-una pe negru, iar roşu nu mai voia să iasă Niciodată nu văzusem o ruletă 'la care să iasă de zece ori aceeaşi culoare Se spune, totdeauna, că atunci cînd joci pe negru iese roşu, dar de data asta zicala nu era adevărată Pentru minie se potrivea mai bine dictonul că „cine vrea să piardă, cîşitigă" îndărătul tejghelei, omul îngrămădi jetoanele, care se împrăştiaseră pe toată suprafaţa culorii negre Şi eu nu voiam să cîştig ! — Mai jucaţi încă ? întrebă omul, fără să pară neliniştit — Da, pune totul pe roşu, răspunsei îmi închipuiam că ruleta e vrăjită şi că o să iasă tot negru — Toată grămada pe roşu, zise crupierul Lumina încetinii pe discul de lîngă perete Toată lumea privea ţintă Lumina îmcetini din ce în ce mai mult şi se opri pe roşu Pentru înitîia oară, ieşi roşu, după ce de zece ori ieşise negru şi eu schimbasem culoarea ! Auzii toată lumea răsuflînd Eram uluit — Las totul pe roşu, spusei eu cu voce tare Aveam în faţa mea trei mii două sute de dolari şi nu mai ştiam ce să fac — Nu se mai joacă ! zise crupierul, fără să pună ruleta în mişcare Numaidecît se iscă o discuţie, pe oare o provocă bătrînelul din spatele meu începu să ţipe că miza trebuia primită şi ruleta pusă în mişcare — Hai, dă drumul ruletei ! strigă el crupderului Dă drumul ruletei ! Apăru un individ, cu înfăţişare blajină şi oamenii îi vorbiră multă vreme, îndărătul tejghelei barului Oamenid turnau ulei pe foc După părerea lor, trebuia să se idea drumul ruletei — Ascultă, zise tipul cu înfăţişarea blajină, nu sînteim obligaţi să prionim mizele, dacă nu ne convine — Dar e un joc trucat ! strigă domnul cu părul cărunt Era bătrân, dar plin de nervi şi repeta, ţipînd, că-d un joc trucat — Nu, nu e trucat, răspunse celălalt Noi jucăm pe faţă, dar nu sîntem obligaţi să primim toate mizele ; avem o limită de eece dolari — Dar aţi fi fost gata să luaţi cei o sută de dolari ai omului dacă aţi fi cîştigat ? continuă omuleţul dezlănţuit — Intr-adevăr ? în orice caz, nu sîntem obligaţi să primim această miză şi nici oricare altă miză care nu ne place Aţi citit asta ? Omul cu înfăţişarea blajină ne arătă pe perete un afiş pe care scria : „Ne rezervăm dreptul de a refuza să jucăm" Aceste afişe existau pentru ca- zul cînd japonezii sau negrii ar fi încercat să facă scandal Faptul că eram clasat printre negri şi japonezi, mă supără ,,A, aşa e ?" mă gîndii Venisem aici cu gîndul să dau banii înapoi acestui tâmpit „Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, o să aştept pînă ce va ajunge în-iad" — Prea bine, dragul meu, spusei, plăteşte-mi — Aş vrea să vă vorbesc, spuse omul cu înfăţişarea blajină Dar eu mai eram încă supărat că fusesem tratat ca japonezii sau ca negrii — N-am chef de vorbă, doresc cei trei mii două sute de dolari Şi îi vreau chiar aici şi numaidecît — O să ţi-i plătesc — Oricum o să mi-i plăteşti ! răspunsei Nu vorbele dumătale o să mă facă să renunţ la vreun gologan O să mi-i plăteşti şi chiar acum ! Vorbeam tare şi tipul cu părul cărunt nu căuta deloc să liniştească lucrurile — Să rămînem aici, pînă ce o să-1 vedem primjndu-şi banii , zicea el N-o să scăpaţi cu o scamatorie în faţa tuturor oamenilor Se stîmise atîta zarvă, că apăru şi un agent, ca să afle ce se întâmplă Toată lumea începu să-i vorbească în acelaşi timp Mie tot nu-mi trecuse supărarea că fusesem tratat ca un japonez sau ca un negru — Ce ,s-a întîmplat aici ? întrebă agentul adresîndu-mi-se Scosei o hîrtie de douăzeci de dolari din buzunar ca să d-o strecor în mână — Ceea ce spun ei e adevărat : am cîştigat 3200 de dolari Agentul se prefăcu că tuşeşte, ca să poată duce mîna la gură, să vadă cit i-am dat — Putem depune toţi mărturie că a cîştigat, domnule agent ! strigă bătrînul cu părul alb Sîntem martora şi o să facem uz de dreptul nostru, după Constituţie — Ce vreţi să spuneţi ? întrebă agentul — Constituţia Statelor Unite ale America! spune că datoria fiecărui cetăţean e să vegheze la respectarea legii şi aplicarea justiţiei Aşa scrie în Constituţie ! Agentul spuse : — îmi pare rău, Mannie, dar trebuie să plăteşti domnului Şi, astfel, aflai că omul cu înfăţişarea blajină era Mannie Gottstein, fratele aceluia care fusese ucis Deodată, îşi schimbă atitudinea El înţelesese, cred, că deoarece nu putea face altfel, era mai nimerit să procedeze cu eleganţă — Domniilor, zise el, acest local n-a refuzat niciodată să plătească vreunui câştigător O să trimit pe cineva la bancă Dar vă cer tuturor, domnilor, să rămîneţi aici până la întoarcrea comisionarului ca să puteţi vedea că domnul o să fie plătit pînă la ultima centimă, cu dolari buni ai Statelor Unite ale Americii şi o să vă daţi seama ce fel de local este localul nostru Toată lumea rămase un sfert de ceas sau douăzeci de minute, apoi Gottstein apăru din nou şi numără banii, îmi plăti 3200 de dolari în bancnote de o sută Strecura! încă o bancnotă agentului, ieşi! şi mulţimea mă urmă întinsei o altă bancnotă omului cu părul cărunt, care nu vru s-o primească îi spusei : — Atunci împarte-o cu ceilalţi Astfel scăpai de ei şi putui să mă îndepărtez, îi lăsai acolo, înconjurîndu-1 pe baton, pe cîmpul bîlciului, în apropierea standurilor de tragere la tir, în mijlocul sandvişurilor ide cîrnaţi şi pop corn cu unt Numai în clipa cînd mă înapodai acasă, înţelesei ce făcusem Numai pentru că mă enervasem, aveam în loc de 1400 de dolari, 4000 de dolari în cele din urmă, ajunsei să-mi spun : „In orice caz, acum sînt banii mei I-am dat o şansă să-i reia Şi, pe deasupra el a provocat şi scandalul" Continuînd astfel, m-am încredinţat, în curând, că baniii erau ad med Mamie intră în clipa aceea şi trebui să-i istorisesc totul : mu puteam să mai tac li spusei că am început jocul cu câţiva dolari Ea se înflăcăra şi vru să sărbătorim succesul ; ieşirăm atunci pe bulevard, de-^a lungul mării, dincolo de Lagună, ca să găsim o berărie După aceea, la jocurile mecanice, am 'CÎştdgait lozul cel mare, iar Mamie nimic Ea repeta cu glas tare : — Sînt un lup mare şi încîrMonţat şi în noaptea asta urlu Cînd ne-am întors, era frig Conduc maşina totdeauna bine, chiar cînd am băut prea mult Nu pot să sufăr să văd pe cineva cum îşi bate joc de o maşină In timp ce mergeam în automobil, ea-mi zise : — Ia spune-mi, norocosule, de unde ai avut bani, ca să începi jocul ? — O, răspunseii, aveam unul sau doi dolari — O, frumosul meu norocos, care a câştigat cinci mii de dolari cu uma sau două bancnâte Ştiam că o să fii prietenul meu din clipa în care te-am văzut Am înţeles-o de cînd ai intrat grăbit, în seara aceea, cînd a fost ucis individul ăla Am înţeles în sşara cînd au intrat agenţii ; am înţeles că o să fii marele meu prieten O ştiam, bine din seara cînd a fost ucis individul ăla " Continuă pe tonul ăsta Mă săturasem s-o aud repetînd că eu sosisem şi că poliţia intrase tocmai după ce fusese ucis Gattstein La început, nu-mi pierdui deloc stăpînirea de sine — Haide, îi spusei, schimbă placa Vorbeşte- dar lanţul şi lacătul pieriseră la fundul apei Pelicanii rămaseră acolo o clipă miraţi, înainte de a se depărta înotînd M-am simţit 'mai bine Mă gândeam că dacă Maniie chiar le văzuse, n-o să ştie niciodată ce erau, ci o să se gândească, poate, că era una din acele curele pe care le strîng uneori bărbaţii şi le vîră, fără nici un motiv, în buzunar , CAPITOLUL XIV CEARTĂ Dacă aş fi fost şmecher, cred că aş fi părăsit oraşul chiar în clipa când am avut banii în buzunar ; dar nu puteam face asta, trebuia să rămîn, din pricina lui Mamie Ea mă primise fără nici un sfanţ, cheltuise bani pentru mine, fără să întrebe ceva Aş fi fost un bădăran dacă aş fi părăsit-o numai pentru că aveam ceva bănet Cel puţin aşa gîndeam N-aveam chef să rămân, dar din cauza acestor bani nu puteam s-o părăsesc Deci, am rămas şi am dus-o numai în petreceri Nu^mi păsa deloc de bani, eram mulţumit că se duc, pentru că îmi închipuiam că atunci cînd voi fi cheltuit totul, o să fiu chit faţă de Mamie şi o să pot pleca Nu ştiu, într-adevăr, unde au zburat toţi aceşti bani, 'dar au zburat cu iuţeală ! Fiecare zi semăna cu plata soldei în marină sau cu ziua de plată la o fermă Mai întîi, cumpărai un mic Bugatti (ştiţi acele mici maşini străine care merg strună !) Voiam s-o pun la punct : n-avea nevoie decît de segmenţi noi ca să nu curgă uleiul Cred că banii ne răsfaţă, cum se spune în filme ; n-am revizuit niciodată maşina aceea, pentru că eram prea leneş şi, din clipa în care am cumpărat-o Mamie deveni mohorâtă Nu spunea nimic, dar se plimba toată ziua jignită Crezusem că o să fie mulţumită văzând că mă interesez de ceva Dar nu, ea făcea pe bosumflata Intr-o zi, nemaiputînd suporta atitudinea ei, o întrebai : — Ce ai ? Rămase aşezată pe pat, fără să scoată o vorbă — Numai pentru că am cumpărat o maşină ca să hoinăresc prin împrejurimi, te porţi ca şi cînd i-aş fi tras un picior maieă-ti în burtă, îi^spusei Ea începu numaiidecît să plângă şi regretai ceea ce spusesem Credeam că era din pricina maică-si şi adăugai : — îmi pare rău de cele spuse în legătură cu maică-ta — Nu-i din pricina asta, zise ea Şi începu îndată să-mi povestească de ce plângea, spunîndu-mi că ştia că o să folosesc maşina ca să mă plimb cu fete tinere — Eşti zurlie ! Eşti drăguţă cu mine De ce aş avea chef să hoinăresc cu fete tinere ? — O s-o faci, zise ea continuând să plângă Ştiu bine că o să te plimbi cu femeiuştile alea Şi ştiu că o să mă părăseşti numai pentru că sînt cu câţiva ani mai mare ca tine Bărbaţii nu ştiu să pre fuiască un cămin, o dragoste, îngrijirile pe care le primesc Tot ce vor este să se plimbe cu- femeiuşţi în maşină ! — Eşti nebună rău de tot îi răspunsei, n-o să te părăsesc niciodată — Atunci de ce ai nevoie încă de o maşină ? Nu-ţi împrumut Buickul de cîte ori vrei ? Dumnezeule, poţi să-1 foloseşti cînld vrei şi n-o să-ţi pun întrebări Oare te-am întrebat vreodată ceva ? Nu-i puteam explica de ce cumpărasem maşina Bugatti şi plăcerea pe care o' aveam ,să mă plimb cu ea şi să muncesc Asemenea lucruri nu se pot explica unei femei Nu poţi să le explici nici unui alt bărbat, chiar dacă are aceeaşi pasiune ca tine pentru maşini şi motoare Aşa ceva nu se poate explica ; şi dacă celălalt e ca tine, atunci nu-i nevoie, înţelege bine ce simţi Am impresia că această pasiune trebuie să semene cu unele iubiri Răspunsei lui Mamie, ou calm : — Dar Patsy şi cu tine aveţi nevoie de Buick Sînteţi amîndouă în combinaţia aceea ecanaonică şi aveţi chef uneori să faceţi împreună o plimbare Dacă aş avea maşina mea — Ah, aşa e ! Ei bine, n-am să mai ies cu Patsy, dacă asta vrei, zise dânsa, întrnadevăr, big boy, o să rămîn totdeauna cu,tine şi, zău, n-o să am alţi prieteni N-am să trăiesc decât pentru tine şi pentru nimeni altul O să te îngrijesc, o să te fac fericit, într-adevăr, o să fac tot ce o să vrei tu, big boy — Bine, îi spusei, dar nu-ţi cer să-ţi părăseşti prietenii ! — Dar eu o s-o fac pentru tine, zise ea Continuă pe acest ton pînă ce n-am mai putut rezista — Bine, bine, îi spusei atunci Cum o să se ivească ocazia o s-o vând Acum nu mai plânge Spală-ţi obrazul s,i să nu mai vorbim de chestiunea asta Se lumină la faţă şi-mi apuse : — Big boy, eşti un băiat de treabă Aş face orice pentru tine, o să vezi Se linişti şi începu să se aranjeze — N-o să ne mai certăm niciodată, spuse ea Să uităm asta, să mergem la Hollywood să vedem Game of the passion Patsy I-a văzut şi spune că este foarte antrenant Am luat maşina să ne ducem să vedem Game of the passion Nu mi s-a părut atât de grozav CAPITOLUL XV PARTIDUL lui PATSY Patsy era entuziasmată de ideea pe care i-o sugerase Genter Spunea că munca de birou nu era o treabă pentru ea De aceea angajase o fată ca să bată la maşină scrisorile şi să întocmească corespondenţa, în vreme ce ea făcea turnee îmbrăcată în rochie albă, în picioare cu sandale de plajă aurite, aşa cum spusese Genter Se îmbrăca astfel, nu numai acasă ci şi la birou ; şi pe stradă mergea întotdeauna astfel împopoţonată Nu mai venea cu noi la barul Naked eel, pretinzînd că ar face impresie proastă asupra partizanilor După cîte ştiu, n-avea partizani, dar aşa era ea O sigură dată, se îmbrăcă în mod normal pentru ca ,să se plimbe cu maşina spre Los Angeles Ne-am oprit undeva pe drum şi ne-ani regăsit, ca altădată A băut mult în plimbarea aceea, dar in apropiere de casă, nu voia niciodată să bea alcool , Şi Mamie începuse să se entuziasmeze pentru partidul echanaonic — E minunat, zicea ea, Patsy a aranjat totul, e cel mai mare lucru de la Sinclair încoace — Ei, da răspunsei, numai că el n-a fost ales — Pentru că n-avea un program atît de bun ca Patsy, răspunse ea La început nu băură bere şi m-am gîndit că puneau ceva la cale în sfârşit, Mamie luă cuvîntul şi-mi spuse : — Big boy, de ce n-ai deveni membru al partidului lui Patsy ? — S-a făcut, răspunsei Dacă asta vă poate face plăcere, socotiţi-mă membru al partidului — Nu, fără glumă, reluă ea Trebuie să semnezi Uite, semnează foaia asta Şi într-adevăr, Patsy avea formulare gata tipărite, în care se spunea că partidul echanaonic va aduce tuturor noi venituri şi va face o nouă împărţire a averilor printr-o „reevaluare" şi printr-un sistem de virament al plăţilor săptămânale, în josul formularului, în locul lăsat liber pentru iscălitură, scria că trebuie să plăteşti, în acelaşi timp, zece dolari pentru înscriere — Zece dolari ? o întrebai De ce ? — Ca să pun partidul pe roate, răspunse Patsy Ascultă, am prevăzut totul, în California sînt două milioane de cetăţeni care ar putea intra în partid Gîndeşte-te că asta face douăzeci de milioane de dolari — Ştiu să socotesc, răspunsei Ei şi ? — Trebuie, reluă Patsy, ca fiecare să plătească zece dolari ca ,să lansăm partidul — Ai mai spus-o, răspunsei eu Dar nu mi-ai explicat încă de ce ţi-ar da fiecare zece dolari ca să strângi o sumă de douăzeci de milioane? — Nu i se dau lui Patsy, se amestecă Mamie Nu e un dar, ci o investiţie de fonduri Nu-i aşa, Patsy ? — O investiţie de fonduri ? Pentru ce ? repetai întrebarea — O investiţie de fonduri pentru viitorul eohanaonic, replică Patsy, care începuse să cunoască termenii şi prinsese repede tonul politic O investiţie de fonduri pentru ceva care raportează- Depui zece dolari, în schimb partidul echanaonic dă fiecărui locuitor al acestui stat cinci dolari în prima săptămână şi un dolar în plus în fiecare săptămână, pînă ce la sfârşitul celei de a patruzeci şi şasea săptămâni, fiecare primeşte săptămânal cincizeci de dolari Gîndeşte-te, an primele treizeci şi şase de săptămâni o să primeşti o mie două sute şaizeci şi cinci de dolari Ceea ce reprezintă de o sută două zeci şi şase de ori fondul tău — Hm ! răspunsei uluit Dar ai riscuri ! — Dar, zise ea, poţi miza la ruletă zece dolari,care nu-ţi aduc decât de treizeci şi cinci de ori miza dumitale ? De ce n-ai vrea să joci zece dolari pentru planul echanaohic, care-ţi plăteşte apoi mai mult de o sută douăzeci şi şase de ori miza ? —- Pentru că la ruletă mai am o şansă să cîştig, dar cu ideea dumitale, n-am nici măcar o şansă dintr-un milion să câştig ! — Praştii ! zise Patsy Tocmai oamenii care spun asta împiedică realizarea practică Dacă toată lumea intră în partid şi toată lumea votează pentru el, o să alegem tot partidul nostru în administraţia Statului Şi atunci o să împărtim bogăţiile, cum am făgăduit Asta trebuie neapărat să izbutească, nimic nu ne poate opri Spunând asta, avea o privire inspirată, care părea că vede departe, ca şi când observa lucruri, ce rămâneau nevăzute nouă — Ei bine, ne-am înţeles, răspunsei, rîzînd Dacă reuşita e atît de sigură, o să semnez si o să-mi scadeţi cheltuielile de înscriere din primele două plăţi săptămânale, cînd o să fiţi alese — Nu-ţi bate aşa joc, zise Mamie Patsy e pe cale să lanseze o mare idee E o misiune şi ar trebui să fii mulţumit că ţi-a cerut-o chiar ea personal Cu banii tăi, cei mai mulţi oameni ar fi fericiţi să doneze o mie de dolari ca să ajute partidul, dacă ea le-ar cere-o — A, asta căutaţi ? ! Vreţi să vă dau o mie de dolari numai ca să fac să meargă combinaţia voastră stupidă — Nu-i stupidă, zise Mamie Patsy se ridică, de parcă ar fi fost arhanghelul » Gabriel — Stupidă ? zise ea Stupidă ? Deci toţi partizanii mei sânt proşti şi numai tu eşti deştept ? — Ce partizani ? întrebai, dînd înapoi Privirea ei mă străpunse ; ea aruncă pe masă un teanc de formulare : toate erau semnate Trebuie să fi fost vreo sută Mă gîndii că în California cu cît o idee este mai trăznită, cu atât mai mult se entuziasmează oamenii pentru ea — Dar atunci, întrebai, dacă toţi oamenii ăştia au plătit zece dolari, de ce mai ai nevoie de banii mei ? — Ca să împrăştii sămînţa, răspunse Patsy Acum vorbea cu glas tare, ca atunci cînd predica ; mulţi oameni se opriră din băut ca s-o asculte Continuă sipunmd cu voce foarte tare că dezordinea, corupţia şi politicienii necinstiţi araseră cîmpul — Vremurile sînt propice pentru planul nostru, adăugă ea Nemulţumirea şi deznădejdea au făcut să rodească pământul Poporul nu mai aşteaptă decît sămînţa ca s-o împrăşttie în lung şi în lat Trebuie să împrăştiem sămînţa partidului echanao- nic prin poştă, radio şi discursuri publice Şi cînd o să fie momentul secerişului, ce recoltă o să avem ! A, ce recoltă ! Dar înainte de seceriş trebuie totdeauna sămînţa — Pe dracu ! zisei eu In berărie, cîteva persoane ne priviră rînjind Patsy se aşeză la loc ; asta nu părea s-o supere — Vrea să spună că are nevoie de bani ca să tipărească broşuri şi cărţi, care să lămurească lumii planul, comentă Mamie — Ei bine, nu eu o să fiu cel care o să-i dea banii, răspunsei, şi acesta-i ultimul meu cuvînt Nu voiam să le dau nimic, chiar dacă ar fi continuat să pălăvrăgească vreme de patruzeci şi opt de ceasuri Asta n-ar fi făcut decît să mă facă să stărui cu îndîrjire în atitudinea mea în seara aceea, după ce ne-am întors acasă, Mamie se opri din pălăvrăgeală, ca să se ducă la culcare şi eu rămăsei treaz, ca să mă gîndesc Şi de data asta, mă gîndii ce departe aş fi vrut să fiu de acest oraş şi să mă împac cu Lois, ca să-1 văd pe Dickie Deodată, am văzut limpede : banii erau pricina tuturor relelor Din pricina banilor, murise Gottstein, din pricina banilor se lăsase arestat Feliee pentru atentat la bunele- moravuri Banii provocaseră toate aceste lucruri Dar eu nu voiam să păţesc la fel Ei mă opriseră în acest oraş Atîta vreme cît voi mai avea banii ăştia, trebuia să rămân cu Mamie, dar cum vor fi cheltuiţi, o să fiu liniştit şi o să-mi pot continua drumul în căutarea lui Dickie „Nătărăule", îmi sipusei „n-ai decât un lucru de făcut : să te descotoroseşti de aceşti bani şi n-o să mai ai vedenii De ce să nu dau o mie de dolari lui Patsy ? Intr-un fel sau altul, trebuie ca să te descotoroseşti de ei, ca să te eliberezi de blestem şi ,să fii împăcat cu toată lumea" Aproape mă hotărîsem să procedez astfel Apoi, îmi sipusei că a doua zi dimineaţa o să-mi schimb părerea Ştiţi cum se întîimiplă uneori, noaptea ; încercând să dormi, te gîndeşti foarte lucid şi a doua zi dimineaţă, nu te mai gîndeşti la acelaşi lucru Eram sigur că aveam dreptate : s-ar fi spus că aceşti bani mă reţineau şi că o dată cheltuiţi o să fiu eliberat Atunci, am trezit-o pe Mamie să-i spun : — Ştii, sînt de acord, să-i dau o mie de dolari lui Patsy, dacă îi mai vrea Ea bombăni o dată, de două ori, apoi se întoarse şi adormi Credeam că nu auzise nimic, dar cînd mă trezii a doua zi dimineaţă, am văzut că înţelesese foarte bine Pregătea la bucătărie un mic dejun îmbelşugat ; era toată numai zâmbet şi-mi spunea că n-o să uite asta niciodată şi că Patsy o să-mi poarte o recunoştinţă eternă CAPITOLUL XVI „NIMENI NU-I NORMAL AICI !" Cînd m-am întors acasă, l-am găsit pe Quentin Genter într-un jilţ şi pe Mamie, mândră şi mulţumită ; pe canapea, şedea Jira Mayfair Asta mă pironi locului : o vedetă de cinema stînd în aceeaşi odaie cu mine ! Ştiam bine că aceşti oameni existau, dar cînd îi întâlneşti în realitate, pare ciudatE ca şi cînd ai visa — Bună ziua, Dick, exclamă Genter, fireşte că o cunoşti pe Jira, nu-i aşa ? Ea îmi spuse bună ziua şi-mi întinse mâna Cred că aveam înfăţişarea unui dobitoc — O, dragul meu, îmi zise Mamie, du-te repede la drug store 1 şi cumpără cîteva sticle Nu ştiam că sîntem atît de săraci, adăugă ea adresîndu-se Jirei, că altfel aş fi făcut provizii 1 Farmacie, în SUA aici se găsesc de vînzare nu doar medicamente, ci şi produse alimentare (n tr ) — Nu-i nimic, spuse Genter Acum că a venit şi Dick, o să ieşim să luăm ceva Să mergem s-o căutăm pe Patsy, aş vrea ca Jira s-o cunoască Ne-am înghesuit toţi în maşina lui Genter şi şoferul ne-a condus la Patsy Era acasă, în rochia cu care mergea la întruniri, făeînd însemnări într-un carnet Cum o văzu pe Jira, se declară gata să ne însoţească Voi să-^şi schimbe*" rochia, dar Genter stărui să vină cu noi aşa cum era Am făcut tot drumul până la Beverley Hills, fără să ne oprim nicăieri şi Genter ne conduse într-un club de noapte I-am spus : — Ştii, e prea elegant pentru mine aici — Nimic nu e prea elegant pentru dumneata, Richard, răspunse el f Genter era în frac şi eu iau vrui să intru 4 — Prostii ! repetă dânsul Eşti prietenul meu şi [ mă însoţeşti oriunde m-aş duce \ Pe când ne apropiem de o masă, chelnerii se tot ' înclinau în faţa lui Genter Ţinură scaunul Jirei pînă cînd se aşeză, apoi făcură repede înconjurul mesei ca să-1 ţină pe al lui Patsy Era acum atît de deprinsă cu rochia şi sandalele ei, care acum se adaptau foarte bine genului ei Genter o provocă pe Patsy să ^vorbească de planul etohanaonic, pentru ca să audă şi Jira Patsy mă uimi prin modul în care o scoase la capăt Avea răspuns la toate întrebările care i s-ar fi putut pune Cînd nu mai vorbea, avea un fel de privire inspirată — Ţi-am spus-o ! îi strigă Genter Jirei Nu-i ce ţi-am făgăduit ? — E divin, zise Jira, neînchipuit de divin ! — E de-a dreptul grozav, e Armageddon, zise el Nu crezi că Patsy e pur şi simplu fantastică ? — Dacă vreţi părerea mea, exclamai, cred că ea ştie taman atât ca să scrie Isus cu un „g" mic 1 Şi planul ei este tot atît de idiot ca şi ea După părerea mea, este idioţenia unei zănatece — întocmai", zise el Ai pus punctul pe i Şi de asta o să izbutească Glasul lui deveni iar şoapta aceea caraghioasă şi exaltată — Ascultă, vreau să-ţi spun o taină Aici nimeni nu e normal Nimeni n-are mintea sănătoasă şi nimic nu e real Ştii de ce ? — Desigur, răspunsei glumind, din pricina climei — Chiar asta e, zise el Genter replică, civ glasul acela care devenea o şoaptă, pupila ochilor lui a-vînd ceva caraghios ; părea foarte tulburat : 1 În englezeşte joc de cuvinte între Jeşus şi gee ! exclamaţie populară (n tr ) — Dick, urmă el, eşti singurul om pe lume afară de mine, care a descoperit asta E din cauza climei ; e ceva care pluteşte în aer Adu aici oameni normali din alte părţi ale lumii Ştii ce o să se întîmple ? Chiar în clipa cînd, vor trece munţii ăştia, — şoapta lui era blîndă — vor înnebuni Instantaneu şi automat, chiar în clipa cînd străbat munţii ca să intre în California înnebunesc, fără excepţie Continuă să creadă că sânt normali, dar nu-i adevărat In ţara asta blestemată toată lumea aiurează Eu sînt nebun, dumneata eşti nebun şi Jira de asemenea Toţi sîntem nebuni, complet nebuni Se opri si reluă într-o şoaptă stinsă : — Să ştii, noi vedem anumite lucfuri Şi dumneata le vezi ? — Desigur, răspunsei glumind De cînd am sosit; S aici, n-am făcut nimic cu judecată i l — Vezi, asta-i clima, reluă el Ei, şi acum, vezi '* munţii ăştia ? El arătă locul unde se înălţau, în întuneric, dealurile, de un a'lbastru închis, înconjurate de luminile şoselelor, care semănau cu nişte sclipiri mici de foc — Da, îi văd, răspunsei — Ei bine, iată dovada — Ce dovadă ? — Dovada că eşti nebun Vezi aceşti munţi cum îi văd eu Şi ştii ? Clătinai din cap — Nici nu există, şopti el Credem numai că sînt ; ei nu există Nu-i decît un decor de cinema Dacă mergi de cealaltă parte a muntelui n-o să vezi altceva decît proptelele care susţin pînza Apoi continuă — Şi vezi acest restaurant ! Ei bine, nici el nu-i aici E un trucaj, întreg Hollywoodul nu e decît un fundal de decor pe un ecran de sticlă Şi pentru că nimeni nu ştie, de aceea sîntem toţi nebuni — Atunci de ce rămîi aici ? îl întrebă Mamie — A, tocmai de asta, zise el Pentru că acei care sînt nebuni cred că sînt normali Şi eu am mai degrabă o părere nebunească despre bunul meu simţ, decît o judecată sănătoasă despre nebunia mea Şi am şi 'banii pe care-i cîştig, ca să fiu nebun ! Toţi iubim banii E dorinţa noastră a tuturor : vrem bani, Jira vrea bani, Richard vrea bani ^ — Eu nu, nu vreau bani, spusei Nu-i voiam, doream chiar să mă descotorosesc de cei pe care-i aveam — Atunci ce cauţi în California ? întrebă Jira — îmi caut băiatul, răspunsei Mamie nu înţelese numaildecît întrebă : — Ce cauţi ? — Un băiat, lămuri Jira, resfrîngîndu-si buzele şi lăsînd să i se vadă dinţii E adevărat, ar trebui să ai un băiat, e o idee frumoasă şi curajoasă Eşti înalt şi puternic, eşti foarte puternic Eşti> foarte puternic, ar trebui să ai un băiat — Şi eu aş vrea să am unul, zise Mamie Părea că se teme de ceva — Adevărat ? întrebă Jira Atunci de ce nu-1 faci ? — Pentru că nu sînt căsătoriţi cu adevărat, lămuri Patsy Văzui privirea din ochii ei, cînd îmi spuse : — Nici o legătură nu poate prospera dacă nu e sfinţită de binecuvântarea lui Dumnezeu Eu văd răul înaintea lor Nu se poate înlătura decît printr-o căsătorie legală între un bărbat şi o femeie — Tacă-ţi gura, Patsy ! strigai Cine îţi îngăduie s ă vorbeşti astfel ? — Staţi, am o idee ! exclamă Genter într-o şoaptă Să facem nunta Dick şi Mamie o să se căsătorească chiar în seara asta la mine acasă O să fie cea mai frumoasă recepţie pe care am dat-o vreodată O să ia parte elita Hollywooduilui şi petrecerea o să dureze zile întregi El continuă să bată cîmpii şi flecari atît de mult, că nu mai auzeam ce spunea, încercam zadarnic să mă gîndesc îmi repetam că Genter ştia că eram însurat cu Loi's şi nu putea s-o fi uitat ; şi totuşi, voia cu tot dinadinsul să mă căsătorească cu Mamie ' Privii spre Mamie şi ceea ce văzui îmi făcu rău Mă privea ca şi cînd avea de gînd să plângă dintr->o clipă într-alta şi aştepta să vadă ce o să spun Atunci ,mă gândii : „Dacă o iei în căsătorie, n-o să mai poţi pleca oînd banii o să fie cheltuiţi Dar n-o să fie o căsătorie adevărată, deoarece tu eşti căsătorit Aşa că o s-o poţi păsări cînd banii o să fie cheltuiţi, întocmai cum ai plănuit ; n-o să-ţi părăseşti nevasta, pentru că n-o să fie cu adevărat nevasta ta" Era poate o judecată ciudată, dar aşa gîndeam De altfel, lucrurile se petreceau atît de repede, că nici nu izbuteam sănmi dau seama de ele Nu ştiu ce era adevărat în asta Poate că Genter avea dreptate : în clima Californiei era ceva care îi făcea pe oameni buni pentru cămaşa de forţă, încercai să găsesc pe cineva care mi-ar putea lămuri asta, dar erau toţi atît de ocupaţi să aranjeze nunta, încât nimeni nu mai mă lua în seamă Nu mai eram decît acel care trebuia să fie însurat Genter era atît de tulburat, că părea că-i gata să înnebunească Adusese un telefon la masa noastră şi chema oamenii la telefon Nu ştiu cum a făcut, dar pe la miezul nopţii aranjase totul, eram acasă la el, semnam acte şi un omuleţ citea ceremonialul căsătoriei pentru Mamie şi mine şi ne declară soţ şi soţie In clipa aceea, casa lui Genter era plină de lume ; erau şi unele din vedetele de ci- nema pe care le vezi pe ecran După ce am fost căsătoriţi, Mamie începu să plângă şi toată lumea izbucni în rîs într-adevăr, ea era caraghioasă, aşa plânsă, atît de deosebită de toate acele păpuşi ; dar nu-mi plăcea să-i văd rîzînd Mamie era pur şi simplu firească Eram, deci, căsătoriţi, în grădină, toate luminile colorate erau aprinse şi străluceau pe fântânile arteziene, toată lumea murea de rîs şi Genter striga : — Să mai vie şampanie, să mai vie şampanie ! Toţi strigau, unlau, rîdeau ; eram din ce în ce mai beţi şi Jira repeta : — Vreau să-i dau sfaturi pentru viaţa ei matrimonială Cer „dreptul seniorului" Toată lumea începu să râdă Aerul era liniştit şi cald, iar mireasma florilor de portocali îmbălsăma grădina, parfumul ierbii plutea în noaptea caldă, în cele din urmă, Jira căzu în piscină şi o ceată de oameni îmbrăcaţi, o imitară, aruncîndu-se în apă, apoi îşi scoaseră hainele şi rămaseră acolo, înotînd şi ţipînd, complet beţi Stăteam nemişcat, respirând mirosul apei Simţeam mirosul acela amestecat cu al ierbii şi mireazma dulce a portocalilor înfloriţi Stăteam acolo ameţit şi aş fi vrut să mor Aşa m-am însurat cu Mamie CAPITOLUL XVII AMENINŢĂRI ? în curând, banii fură cheltuiţi ; n-aş fi putut spune pe ce s^au dus, dar au fost cheltuiţi Am dat o mie de dolari pentru partidul lui Patsy, şi am dus-o numai în petreceri două luni de zile Ne-ani reînnoit de asemenea garderoba Cumpăraisem cîteva costume elegante, iar pentru Mamie un mantou de blană albă, pe oare nu-1 putea purta, pentru că niciodată, nu era destul de rece, decît noaptea tîrziu şi atunci nimeni n-o vedea Maşina „Bugatti" pe care o cumpărasem se dusese Nici nu m-am urcat vreodată în ea Am revîndut-o tânărului de la garajul de unde o cumpărasem Obţinusem patru sute de dolari şi îi cheltuirăm foarte repede Eram curăţaţi — Nu te îngrijora din pricina asta, big boy, îmi zise Mamie Cîtă vreme am avut bani, i-^am chel- tuit Şi cât a ţinut asta, am dus-o bine Acum tre- buie să ne oprim, asta-i tot O să trăim ca înainte şi să ne mulţumim cu pensia mea alimentară Nici nu ştiam că o mai primea încă — Intr-ade'văr ? întrebai Cutm se face că o mai capeţi, dacă te-ai măritat cu mine ? — Bloch nu ştie că m-am recăsătorit Nu i-am spus încă — Ei bine, te înşeli amarnic dacă îţi închipui că o să trăiesc din banii ,al'tuia, i-am răspuns Ea izbucni în pliîns, spunîndu-mi : — Pentru tine am făcut asta, big boy Nu doream decît să trăiesc în belşug cu tine — Dar eu nu vreau să fiu peşte, i-am spus Am făcut multe lucruri în viaţa mea, dar asta niciodată — Atunci ce ai de gînd să faci ? — Nu ştiu, dar vreau să fac ceva, îi răspunsei — Ştiu la ce te gândeşti, zise ea, ştiu Vrei să mă părăseşti Asta vrei să faci — Eşti nebună ! Niciodată cu mi-a trecut aşa ceva prin minte — Oricum, zise ea, ar fi mai bine să nu-ţi treacă niciodată prin minte — De ce ? am întrebat — Nare nici o importanţă — Şi de ce n-ar trebui sănmi treacă prin minte ? — N-are nici o importanţă — Şi presupunând că-mi va trece prin minte, atunci ce ar fi ? — N-are nici o importanţă, o să vezi — Şi ce o să văd ? — Nare nici o importanţă Nu o să fie niciodată prea tîrziu ca să vezi Ea continuă pe acest ton, ca şi cînd ar fi ştiut ceva Dar nu voi să spună nimic Repetă că aş face mai bine să nu încerc Deodată, mă simţii neliniştit : eram sigur că Mamie cunoştea toată povestea cu Gottstein M-am dus să mă întind pe plajă, lingă locul unde stătusem cînd Gottstein îmi oferise zece dolari ca să-1 atac Nu mă gîndeam s-o părăsesc pe Mamie Uitasem dorinţa ce o aveam de a pleca Dar felul ei de a vorbi mă pusese pe 'gânduri Mă întrebai dacă Mamie ştia ceva După aluziile ei, părea că da Se făcuse tîrziu şi mă îndreptai spre casă, dar nu o găsii pe Mamie Aşteptai aproape un ceas singur, îneereînd să iau o hotărîre Mamie veni însoţită de nişte agenţi Şedeam jos, privind ţintă pe cei doi agenţi ; îi priveam cu atenţie, aşteptîndu-mă la ceva Amîndoi aveau revolver la spate, peste mantale Şedeam acolo şi aşteptam Mamie începu să rîdă — Hai, nu mai lua aerul unui ucigaş Sînt nişte prieteni I-am întâlnit la Nacked eel şi i-am poftit să vină cu mine să bem un pahar de alcool adevărat Atunci, mi-am dat seama că erau băuţi toţi trei — Asta-i bărbatul meu, zise Mamie lată-i pe Şam şi pe Eddie, doi băieţi de treabă Amîndoi erau destul de voinici, îşi scoaseră centiroanele, -revolverele şi mantalele ; Mamie aduse o sticlă de whisky şi ne-am aşezat să bem Am început să jucăm, la un cent punctul, în timp ce jucam, îi ascultam vorbind Acel care se numea Şam era un lăudăros ; repeta : — De câtă vreme n-am mai făcut nimic, Eddie ? Şi Eddie răspundea : — De două luni n-ai împuşcat pe nimeni — Am pierdut deprinderea O să trebuie să fac curînd ceva, căci altfel o să prind mucegai, reluă Şam Acest Şam, un irlandez, începu să fie cam ameţit de băutură Pesete oîtva timp, nu-şi mai putea ţine nici cărţile Mâna îi căzuse pe masă Ne-am oprit din joc şi Eddie îşi bătu joc de el 11 făcu 'pe Şam să vorbească de mitraliera pe care o ţinea sub pat, de frică să nu fie atacat, şi de două revolvere, pe care le punea totdeauna înainte de culcare, sub pernă Erau amândoi lăudăroşi, dar Şam era şi laş Se vedea cât de colo că îşi petrecea ' zilele şi nopţile, temîndu-se să nu fie atacat : nu era decît un lăudăros După ce plecară, căzui pe gînduri — Ce e, big boy ? întrebă Mamie Eşti gelos ? Mă gîndeam că Mamie adusese poate din întâmplare pe cei doi agenţi ; dar se putea să si ştie ceva Dacă era aşa, făcuse tot ce-i sta în putinţă ca să fiu recunoscut de poliţie — Nu, îi răspunsei, vreau să te distrezi cum îţi place Cît despre mine, prefer să am de-a face cu un şarpe decît cu un sticlete — De ce ţi-e frică de sticleţi ? întrebă ea — N-am spus niciodată că mi-e frică, îi răspunsei Dar la mine în casă nu vreau să văd spioni — S-ar spune 'totuşi că ţi-e frică : s-ar fi putut crede că ai făptuit un omor si că ţi-e teamă să nu fii descoperit — Ascultă, n-am comis niciodată vreo crimă — Dar nici n-am spus asta, am spus doar că ţi-e teamă De ce dracu te agiţi aşa ?' — Nu mă agit deloc Apoi am înţeles că aş face mai bine să tac Dacă aş mai fi continuat două minute, i-aş fi povestit totul Mai tîrziu, îmi spusei că ea se purtase întocmai ca si cînd ar fi ştiut ceva îmi repetai tot oe-mi spusese si încercai să-mi amintesc cuvintele ei Ba mi se părea că ştie cu siguranţă totul, ba izbuteam să mă conving că n-a rostit decît cuvinte nevinovate Mă frămîntam într-una fără să izbutesc să mă conving 'de ceea ce voiam ; anume să-mi dau seama dacă ea ştia totul, din moment ce vorbea şi se purta astfel, sau dacă spusese totul din întâmplare Rămăsei în picioare, fără să mai scot vreun cuvînt, pe eînd Mamie, aşezată în faţa mea, în noul ei capot, îşi peria părul zâmbind Fără să vreau, m-am întrebat dacă zîmbetul ei însemna că mă învinsese în mod ruşinos sau nu era decît un zîmbet nevinovat, prietenos şi care urmărea o împăcare Iată unde ajunsesem CAPITOLUL XVIII CUNOŞTINŢA DE LA TOBOGAN Eram pe plajă la toboganul din Luna-Park, cînd se opri motorul plăcii turnante Placa turnantă era sus de- tot, în vârf Vagonetele urcă de-a lungul rampei pe un lanţ nesfîrşit de mare care le aduce pe placa turnantă In clipa aceea, omul care e acolo sus, împinge o pîrghie şi placa turnantă învîrteşte pe loc vagonetul p'înă ce-1 întoarce cu botul înainte Omul apasă atunci pe altă pîrghie, placa se clatină, iar vagonetul alunecă pe tobogan în clipa cînd' se produse pana de motor, eram pe placa turnantă Omul începu să împingă pârghia şi să se căznească, până ce oamenii începură să se neliniştească O femeie se pregătea să iasă, cînd omul îi spuse: — Rămâneţi, vă rog, la locurile dumneavoastră Nu ieşiţi din vagonete Spusese asta ca şi cînd ar fi fost un gramofon sau un copil care-'şi recită lecţia Un alt om se urcă în goană la rampă, repetând acelaşi lucru : — Rămâneţi la locurile dumneavoastră Dar femeia vru să iasă, i se făcuse frică Omul îi apuse : — Vă rog să coborîţi pe scară O să vi se înapoieze -banii la casă In California, oamenii sînt totdeauna politicoşi Am ieşit ca să-1 văd pe omul care umbla la motor, căutînd să-i dea de rost Trăgea de firele electrice, ca şi cînd ar fi fost desfăcute, Se vedea bine că legăturile erau bine făcute Era un motor foarte simplu, cam de vreo douăzeci de cai îi spusei : — Lasă-imă să văd eu Numai cărbunii erau murdari Am desfăcut contactul ,şi 1-am curăţat în două minute, apoi 1-am închis — Acum motorul o să meargă, îi spusei ; pune-1 în mişcare Omul dădu drumul motorului şi placa turnantă se învîrti cu vagonetul 'Cei doi oameni păreau foarte mulţumiţi, ca şi oînd ei ar fi descoperit electricitatea — Dă drumul vagonetului, porunci şeful Ii dădură drumul la vale pe tobogan — Ei bine, te pricepi la' motoare, îmi zise omul — Nu, am doar îndemânare la maşini, îi răspunsei Am rămas ca să mai privesc cum se urcă vagonetele Şeful coborî Am intrat în vorbă cu omul acela care fusese în marină Se numea Al Smith, întocmai ca cel care sperase că o să ajungă preşedinte al Statelor Unite Fusese pe un vapor de război, „Pensylvania" Toată după-amiaza am stat sub, pe placa turnantă, vorbind de serviciu, despre una şi despre alta Era foarte bine acolo sus ; avea loc exact pentru un fel de cabină şi pentru motor Cînd vagonetul ajungea sus, el apăsa pe o pîrghie, ca să ambreieze şi să facă placa să se învârtească, apoi trăgea de o altă pîrghie de ambreiaj ca să facă să se clatine şi să alunece vagonetale pe tobogan Se simţea prea singur acolo sus Cred că ar fi vrut să aibă pe cinev-a căruia să-i povestească tot felul de anecdote şi mai ales pe cineva care să fi fost în marină Nu cred să fi petrecut clipe mai plăcute de la sosirea mea în California Şedeam acolo sus, în mirosul de ulei şi acel iz ciudat de ozon, pe careul răispîndeşte un motor electric Uitasem toate grijile pe care mi le făceam din cauza lui Mamie şi a lui Gottstein şi nici nu-mi mai păsa să ghicesc dacă ştia sau nu că eu eram cel care atacasem pe Gottstein Am rămas pînă ce n-am mai avut ţigări, fără să ne spunem prea multe lucruri, vorbind din oînd în cînd de oamenii care se urcau în vagonete îl întrebasem : — L-ai cunoscut, cumva pe Jonny Reed de pe „Pensylvania" ? — Tipul acela roşcovan ? Desigur : ne-am pilit odată în Cuba A părăsit marina în '32 ca să se însoare cu o doamnă din Stamford, în Conneeticut Am continuat să pălăvrăgim astfel încă multă vreme Cînd am rămas fără ţigări, mi-a arătat scara pe care să cobor, spunîndu-mi : — Mai vino pe aici când vrei să mă vezi, Dempsey — Bine înţeles, Smith, îi răspunsei Era primul om cu care mă simţisem bine în California Aşa îndit urcam la el în fiecare după amiază Stăteam acolo sus, deasupra oceanului, fără să ne spunem mare lucru, fumând Din când an când, el făcea cîte o observaţie Smith ăsta era un tip ciudat Abia dacă rostea vreun cuvînt la cîte o jumătate de oră Dar atunci era ceva important Aşa cum a fost, cînd o femeie era să cadă în apă, încercând să-şi prindă pălăria ce zburase El o aşeză imediat în vagonet si tăcu, pînă ce ea plecă După aceea, spuse : — Aşa devine cineva înger, doamnă Poate că fraza nu avea nimic caraghios în ea, dar Smith avea un fel al lui de a o spune, încît nu-ţi mai rămânea decît o dorinţă : să stai şi să aştepţi să lanseze altă poantă CAPITOLUL XIX ANGAJAT într-o zi, Smith îmi zise : — N-o să ne mai vedem multă vreme, Dempsey De la înteiput, el rnă numise Dempsey, spunîn- du-mi că semăn cu campionul de box Mă obişnuisem cu porecla ce-mi dăduse — Cum asta ? îl întrebai Ce s-a întâmplat ? — Mă întorc în lowa Tata e bolnav, mama şi sora mea sânt singure, trebuie să mă duc să conduc ferma — Tu, fermier ? Nu-mi pot închipui asta — Nici eu, zise el — Desigur, pentru tatăl tău e neplăcut, dar pentru tine o să fie minunat să te întorci acasă — Nu, spuse el, tocmai viaţa de fermă m-a făcut să intru în marină Dar trebuie să plec şi n-am spus încă nimic şefului Mă întrebam dacă ţi-ar conveni să lucrezi aici — în locul ăsta ? — Păi sigur, idiotul — Sânt de acord — Atunci ne-am înţeles Dempsey, zise el O să le spun că tu ştii cum merge toată treaba Şi aşa am ajuns să lucrez acolo sus pe tobogan Aici, era de muncit şi scăpăm de plictiseala de a rămâne în apartament şi de a o asculta pe Mamie După părerea mea, un bărbat trebuie să lucreze în afara casei, altfel lucrurile nu merg cum trebuie CAPITOLUL XX SĂGEŢILE lui GENTER Dumnezeu ştie cît o fi fost ceasul cînd într-o dimineaţă, Quentin Geriter bătu la uşa noastră Ne-a trezit şi Matmie îl lăsă să aştepte afară, în timp ce-şi îmbrăca pijamaua cea nouă înflorată Genter intră Purta haina-i obişnuită, albastră, cu nasturi de sidef şi pantalonii de flanelă moale, albă, iar în picioare sandale Era însoţit de un tânăr, pe nume Charlie Liefson Avui impresia că-1 mai « văzusem undeva pe Liefson şi încercai să ghicesc unde Mamie pregăti băuturi răcoritoare şi Genter începu să vorbească Acea un fel ciudat de a vorbi : tot ce spunea te făcea să râzi şi, totuşi, părea că e mereu an căutarea unui lucru şi că e nenorocit că nu-l găseşte Era greu să-ţi aminteşti cuvintele lui Cînd vorbea, aveai impresia că spune lucrurile cele mai însemnate, cele mai minunate şi cele mai caraghioase pe care le-ai auzit vreodată După aceea, abia dacă îţi aduceai aminte de zece cuvinte din vorbăria lui De astădată făcu ca de obicei, iar noi şedeam acolo, simţindu-ne foarte bine Am înţeles că Mamie era pe cale să se îmbete cînd începuse să flirteze cu Charlie Liefson Aşa era ea : cînd era stăpână pe ea şi complet trează, era persoana cea mai cinstită pe care o poţi întSlni, dar din clipa cînd se îmbăta, era în'stare să-1 ademenească pe primul venit Nu înceta să-i facă complimente, dar Charlie Liefson nu reacţiona deloc Asta mă distra şi Genter, care observase şi el, zâmbea ciudat, ca şi cînd ar fi ştiut mai mult decât noi toţi în cele din urmă, Genter zise : — Unde e scenariul, Richard ? — Ce scenariu ? îl întrebai (uitasem cu desăvârşire povestea aceea) — Scenariul omului care a fost arestat pentru - omor — A ! făcui eu Nu 1-am terminat — Dar ar trebui să-1 sorii, reluă Genter E un scenariu plin de putere, brutal şi viu, e grozav — De ce scenariu e vorba ? întrebă Mamie Nu ştiam că scrii pentru cinema — Să nu mai vorbim, spusei Era foarte prost — Deloc ! continuă Genter De multă vreme n-asm mai auzit o poveste aşa de apropiată de realitate ; era simplă şi primitivă, nu ca una din acele com- binaţii cu apă de trandafiri pe care le scriu autorii din Ho'lflywood — Dar cum e, big boy, întrebă Mamie Povesteşte-ne intriga — Ei ! am uitat-o, îi răspunsei — Dar eu mi-o amintesc, se amestecă Genter Z'îmbea şi ne privea cînd pe Mamie, cînd pe mine Gura lui zîmbea, dar ochii lui nu Continuă : — Era vorba de un tînăr american care străbate munţii într-un tren de marfă ca să ajungă în California să^şi caute nevasta la Sân Diego — Nu-i aşa, intervenii eu, încercînd să-1 opresc — O, iartă-mă, zise Genter Desigur că nu ! Cum de am putut să confund ? Era vorba de un atac Asta era — O ! O poveste cu gangsteri ? întrebă Mamie — Nu, o tragedie, îi răspunse Genter O poveste din popor, brutală şi mult mai bună decît tot ce a scris Sean O'Casey 1 sau Joyce2, dar care se petrece chiar pe pământul nostru O examina cu atenţie pe Mamie, care încetase să bea Stând pe pat cu ochii umflaţi, ea avea înfăţi- 1 Dramaturg şi prozator irlandez (1880—1964) : A scris piese cu tematică socială al căror argument îl reprezintă lupta pentru independenţă, în tonuri eroice 2 Scriitor irlandez (1882—1942), poet, nuvelist şi'romancier, cunoscut îndeosebi prin opera sa „Ulisses" (1922), reprezentant al psihologismului în romanul contemporan sarea serioasă a beţivilor care vor să te facă să crezi că nu şi-au pierdut sângele rece — Era vorba de un bărbat înfometat, frânt de nopţi fără somn, un animal minunat, uimit şi rănit de loviturile săgeţilor fatalităţii, ca un taur din Murcia, buimăcit şi străpuns de prima durere puternică, pricinuită de banderile care i se înfig în trupul sensibil Genter urmă : — Obosit, cu eapud lui frumos însângerat de destin, ia parte la un atac trucat, înscenat de un comisionar necinstit, care vrea să-şi fure stăpânul Aşteaptă la locul stabilit şi paşii comisionarului se apropie, suveică ce se desfăşoară pe urzeala vieţii şi morţii care se ţese Ascultam Felul lui de a povesti făcea să mi se înfioare pielea pe mine Fiind atent la ce spunea mă simţeam mai prost chiar decât an timpul atacuilui — O, ce poveste dialovească ! spusei Să mai be m un pahar — Nu, big boy, zise Mamie, care semăna cu un copii gata să p-lîngă Vreau să ascult totul E o poveste frumoasă Pe de o parte, nu voiam ca el s-o povestească şi, pe de altă parte, aş fi vrut să continuie ' > Genter şopti : — E scherzo-ul, preludiul, cînd îndărătul umbrelor, se întrevede lăcomia Atunci se deslănţuie tragedia Se zguduie ca bubuitul tunurilor în culise Apare poliţia Eroul nostru fuge Se trage Comisio narul simte un glonţ înfigându-ijse în spate ca un cuţit încălzit la maximum, care îi zdrobeşte rinichii şi măruntaiele, îi rupe oasele, i se înfige adine şi-i distruge toate celulele cărnii tremurînde, simţitoare şi chinuite Apoi încetează să mai existe : pe trotuar, nu mai rămâne decât trupul lui, şi se aud paşi care fug in noapte După o tăcere, el urmă : — Eroul nostru intră într-un bar, ca să se ascundă -Poliţia soseşte, dar arestează alt om, pe care are mai multe motive să-4 creadă vinovat ; o să fie spânzurat pentru omor Şi iată pe eroul nostru, minunatul taur din Murcia, al cărui suflet îmboboceşte ca o minusculă floare în imensitatea pustiului Cum 1-am putea scăpa, salvând în acelaşi timp şi pe omul care se află în închisoare ? El se opri, dar eu n-aveam chef să vorbesc — Şi atunci ? întrebă Mamie, care încerca să-şi ţină capul drept — Da, şi atunci ? mă întrebă Gester — N-am mers mai departe, îi răspunsei, nu izbutesc să-mi închipui sfârşitul Aşa că n-am mai lucrat la el — Dar asta înseamnă să-ţi pierzi viaţa, străduinţele şi existenţa, reluă Genter E un lucru însemnat şi trebuie să-1 termini De aceea am venit Am aşteptat multă vreme să-1 termini, dar săptămânile au trecut şi nu s-a întâmplat nimic Viaţa fuge dinaintea mea, îmbătrânesc, îmbătrânesc ! Nu mai pot aştepta ! Chiar cu riscul de a strica simplicitatea dramei, trebuie să întind un deget sJab şi alb ca să apăs pe butonul care o să restabilească curentul Strigase aceasta, dar strigătul i se înecă în glt şi se stinse într-o şoaptă, apoi se opri şi mă privi, ca şi cînd ar rîde Dar numai gura îi rîdea ; văzîndu-i ochii, ai fi putut crede că era tăiat în bucăţi — Să mai bem un pahar, zise el Să înăbuşim strigătele şi gemetele cărnii noastre, să le înecăm în alcool, ca şă-i dovedim că noi sîntem stăpânul — Vrei să spui că trebuie să ne îmbătăm ? îl întrebă Mamie — Ce minunăţie ! exclamă el Traduci tot ce spun într-un limbaj concis şi spiritual Şedeam acolo, trăgînd la măsea şi aş îi vrut să fim toţi beţi Aş fi vrut ca Mamie să fi băut atât de mult, încât să nu^şi mai amintească nici un cuvânt din ce spusese Genter Părea prea beată ca să mai înţeleagă despre ce se vorbea O îmbiam mereu să bea, regretând că Genter nu-şi putuse ţine gura şi întrebîndu-mă dacă Mamie avea bănuieli Mamie cocheta cu Charles Liefson, care stătea tot nepăsător, îi observam amănunţit pe amândoi şi deodată îmi amintii unde îl văzusem pe omul acesta Era unul din paznicii plajei E ciudat : cînd eşti beat, îşi aminteşti deodată de lucruri pe care nu ţi le-ai putea aminti fiind treaz, în clipa cînd am înţeles asta, m-am înspăimîntat Mi-am spus : „Să presupunem că Mamie e ca mine şi cînd e beată îşi aminteşte mai bine lucrurile ; că-si aminteşte, ca mine, într-o străfulgerare, fără să aibă nevoie să se gîndească, tot ceea ce Genter a spus despre povestea mea" Regretai că o făcusem,să bea şi vrui s-o trezesc Mă agăţai de Liefson, pretextlnd că mă enervează faptul că-1 văd glumind cu Mamie I-am spus să plece El începu să se certe cu mine şi vecinii bătură în perete Atunci m-am supărat cu adevărat, l-am apucat de reverele hainei şi 1-am aruncat în stradă- Genter fugi după el ; trecu strada, urlând cît îl ţinea gura ; — E Armageddon, e Armageddon ! l 1 Cîmp de luptă mitic unde, spune Biblia ar urma să se dispute bătălia apocaliptică între forţele binelui şi răului din ziua Judecăţii de Apoi M-am dus să mă culc şi, peste puţin timp, l-am auzit pe Genter vorbind cu Liefson, apoi auzii zgomotul maşinii lor care se depărta Nu putui adormi, ci rămăsei treaz, întins, întrebîndu-mă dacă Mamie ştia că poliţia mă caută pentru omor CAPITOLUL XXI COŞMAR Dacă n-aş fi avut de lucru, aş fi înnebunit ! Ajunsesem să-mi vorbesc singur şi începusem din nou să mă gîndesc ,să fug departe îmi spuneam că nu puteam pleca, pentru că acum Mamie mă avea la mină Chemase agenţii care mă cunoşteau din vedere Dacă era şmecheră, probabil că voise să spună prin asta că aş face mai bine să bag de seamă şi să stau liniştit Dar îmi spuneam că poate e şi o coincidenţă Când Mamie era beată, vorbea oricui şi poate că aşa îi cunoscuse şi pe cei doi agenţi Acasă, o observam, încercând să descopăr ce gîn*dea, dar nu izbuteam niciodată Ca să termin, într-o zi la tobogan, mi-am zis că trebuie să lămuresc situaţia Trebuia să ştiu O s-o întreb ce părere avea despre scenariul meu Dacă ştia totul, o să pretindă, cu siguranţă, că a uitat ttoul O să simuleze că a fost prea beată ca să-şi poată aminti Eram încredinţat că era cel mai bun mijloc să mă conving odată pentru totdeauna A doua zi dimineaţă, la micul dejun, am întrebat-0 : — Spune-mi ce părere ai de scenariul meu ? — Acela care ni 1-a povestit Gen'ter ? — Da, i-am spus — O, cred că e mult mai grozav decît cele mai multe filme, răspunse ea Ar trebui, big boy, să'-l termini Asta o să te facă să câştigi bani ; scenariile sânt bine plătite Mă simţii mai bine Nu se prefăcuse că a uitat intriga şi asta însemna că nu se îndoia de nimic îmi spusei că am fost un idiot că-mi făcuse/n atîtea griji M-am hotărît să nu-mi mai fac, şi să mă cruţ îmi repetam : „Ai un cămin, ai de lucru si lui Mamie îi place să gătească Acum te-ai descotorosit de toţi banii ăia Ce vrei mai mult ?" Nu ştiam ce să răspund la asta CAPITOLUL XXII FEMEIA DIN LARG In noaptea aceea trecuse de două şi eram la capătul plajei Toată lumea plecase acasă şi Luna Par k se închisese Totul era tăcut ; se auzea zgomotul valurilor Se auzea distinct cum apa trecea peste prundiş şi lovea parii, ca un cqpil care trece cu un baston peste un gard, dar ceva mai încet, îmi plăcea tare mult să ascult noaptea valurile, nu erau niciodată aceleaşi Le priveam rostogolindu-se şi lovind marginea prundişului, oînd zării o femeie care înota (Desigur că nu mi-am dat numaidecât seama ,că era o femeie) Sînt unii oameni care se scaldă noaptea, dar n-am văzut niciodată pe cineva înotând a'tît de departe Femeia aceasta venea din largul mării Uneori o vedeam înotînd încet crawl, apoi un val se ridica şi n-o mai vedeam atît de multă vreme, încît credeam că s-a înecat Apoi o vedeam iar O observam şi mi-am dat seama că era obosită, înota, mişcînd braţele mai încet, dar îşi continuă cmwl-ul până la marginea prundişului Am coborît treptele care duceau la debarcader, unde ancorează vasele de peacari şi am strigat-o La început, nu m-a auzit, dar după aceea a schimbat direcţia şi s-a apropiat de debarcader, înotînd cu mişcări regulate Văzînd-o înotînd atît de încet, mă gîndeam că n-o să ajungă niciodată Nu-i vedeam decât braţele care apăreau la suprafaţă şi-i treceau regulat deasupra capului ; în lumina lunii, erau atît de albe, că păreau că strălucesc Dar ajunse -foarte bine Totuşi, nu putu să se ridice pe debarcader, care era cu jumătate metru deasupra apei M-^am întins pe burtă şi cînd un val o înălţă, am apucat-o de braţe şi am ridieat-o Cînd am, scos-o afară, văzui- că era goală Uneori, din plăcere, oamenii, înoată noaptea goi ; dar n-o înţelegeam pe această femeie Stînd la marginea debarcaderului cu coatele pe genunchi şi obrazul în mîini, parcă n-ar fi fost goală Se odihni oi clipă, apoi îşi ridică mîinile şi-şi trecu degetele prin păr, ca să-tl ridice N-avea bonetă de baie, aşa că părul ei lung şi negru îi cădea pe spate şi fiind ud, i se lipea de el — Ucnde ţi-ai lăsat îmbrăcămintea ? am întrebat-o Nu răspunse nimic, ca şi cum n^aş fi existat Nu părea s-o stingheresc, începu să-şi desfacă părul, trecîndu-şi degetele prin el In cele din urmă, îmi scosei haina şi i-o pusei pe umeri Ea ridică ochii, ca şi cînd m-ar fi văteut pentru întîia oară, şi-nmi spuse : — Mulţumesc Era primul cuvint pe care-1 rosti Mă privea, ,dar fără să-şi pună haina Vedeam cum şiruia apa în picături, după urechi, de-a lungul gâtului şi umerilor, până la piept Picăturile străluceau pe trupul ei şi după ce cădeau, pielea era din nou uscată (Ca atunci cînd îl scăldam pe Dickie) Avea aceeaşi piele ca şi Dickie Mă gândii : „Ce lucru caraghios : femeia asta şi "cu mine, aci fără " Apoi, adăuigai, cu voce tare : — De unde vii ? — De acolo, răspunse ea, arătîndu-mi largul mării * Am simţit că mă trece un fior — Dar unde- mă la ceea ce spusese Genter într-o seară : că toată lumea, cum trecea munţii, intrînd în California, înnebunea Oamenii soseau : bătrîni, femei şi uneori familii întregi în curînd, toată sala fu plină si, în fund erau chiar oameni în picioare Un pompier se plimba, atrăgind atenţia plasatorilor că n-aveau voie să lase oamenii în picioare pe margini Deodată, toată lumea aplaudă şi o zări pe Mamie pe scenă Ea începu să vorbească tare, ca şi cum i-ar fi apostrofat Le sipunea „fraţilor" şi „Surorilor", iar ei râdeau şi aplaudau la tot ce spunea ea — Veşti' bune de pe frontul de nord, le zise ea Zece fraţi şi surori răspîndesc Evanghelia echanaonică în apusul Los Angelesului Am trimis un mesaj căminului central prin care anunţăm că sperăm să organizăm peste puţin timp, o tabără acolo Toată lumea aplaudă încîntată Mamie continuă : — Asta înseamnă a şaisprezecea tabără, de oînd sora noastră Patsy a adresat, acum mai puţin de trei luni, marele ei mesaj lumii Toată lumea aplaudă din nou Mamie citi ' o serie de comunicări, cam de felul ăsta : „Sora Cutare s-a dus la Santa Barbara să propage cuvîntul drept; fratele Cutare, din Somona, a făcut o colectă în fabrica lui şi a obţinut suma de 38 de dolari ca să-i dea pentru fondul de război ; staţiunea din „Cutare Loc" a făgăduit să difuzeze adunările săptămânale şi muzicale de vineri seară' Fiecare comunicare era întreruptă de aplauze — Şi acuma, dragii mei fraţi şi dragele mele surori, continuă Mamie, această seară e consacrată ofrandei noastre benevole pentru sora şi şefa noastră dragă Să~i arătăm admiraţia noastră pentru neobosita ei străduinţă în slujba marei noastre opere Vă daţi seama ! Eram sigur că oamenii o să izbucnească şi o să-şi bată joc de ea Dar dimpotrivă, aplaudară, fără să zîmlbeaseă de loc Oamenii ăştia erau atît de smintiţi,- că ar fi -putut crede orice fel de gogoşi Apoi, Mamie se relrase şi deodată apărură patru femei îmbrăcate în alb, încălţate cu sandale, ca să cânte ceva cam în felul aista : Turme de oi şi cirezi Zburdă prin văi si livezi Si surîde întreaga vale Cînd rodesc mîndre cereale Acest catren revenea neîncetat O femeie îl oînta, apoi alta îl repata, deşi nu era rândul ei Cînd terminară, se retraseră ; scena se întunecă treptat şi cînd fu întuneric bine, sună o trompetă, apoi o tobă începu să bată, întâi încetişor, apoi din ce în ce mai tare In mijlocul scenei întunecare se zări ceva care deveni din ce în ce mai deschis, mai albastru ; începeai să te înflori Luminile dulcialbastre se măreau şi toba bătea din ce în ce mai tare, iar în public se aşternu o tăcere de moarte Deodată, toată lumea înţelese despre ce era vorba : era doar Patsy, în rochie albă, cu sandalele ei de aur, învăluită în lumina celor două proiectoare albastre, îndreptate, de amândouă părţile, asupra ei Se înălţa, ţeapănă de tot, cu braţele întinse, cu podul palmelor întoarse spre cer, cu capul dat pe spate, ca Isus pe cruce Rămase fără să se mişte, fără un gest şi cînd se aprinseră îndărătul ei proiectoarele galbene aurii, era toată albastră, afară de păr şi rochie, care păreau tivite cu foc înaintea ei, luminile se făcură din ce în ce mai puternice, proiectând în fundul scenei o umbră mare în formă de cruce Luminile creşteau, toba bătea mereu si trompetele dădură drumul unui „tarata ta rata ta tarata, ta rata ta " Cînd se opriră, Patsy se- ridică, învăluită într-o lumină aurie, reliefîndu-ise pe umbra albastră a crucii dindărătul ei, în mijlocul unei tăceri de moarte Văzând asta, oamenii începură să aplaude ca nişte nebuni Ea aşteptă ca aplauzele să înceteze şi atunci îşi plecă înCet capul şi zâmbi, întinse mâinile înainte, îndreptîndu-şi palmele spre pământ Părea că e o sfântă sau ceva de felul ăsta — Dragii mei credincioşi prea iubiţi, Dumnezeu să vă binecuvînteze (Aplauzele izbucniră din nou şi cineva începu să cînte Se auzeau pianul şi trompetele ; Patsy ră- mase acolo zâmbind, în timp ce se cânta Cântecul ăsta suna cam aşa : Partidul echanaonie ' Va face să -fie anacronic Săracul în astă ţară Prin politica-i agrară Şi cîntau asta pe o arie care amintea : Yes, we have no bananas Nimeni nu râdea, peste tot domnea cea mai mare seriozitate După aceea, Patsy îi potoli şi începu să vorbească, îndată ce deschise gura; se făcu tăcere de moarte, întreruptă însă foarte des, atunci când publicul aplauda să-şi rupă palmele Lumea aplauda tot ce spunea ea Patsy dădea lămuriri asupra partidului care căpătase o asemenea extindere, încât era nevoie de o sală mai mare de întruniri şi invocă ajutorul divin pentru a găsi un mijloc de a construi una care să fie a partidului Ea îi asigură că datorită unei puternice organizaţii centrale, ideea o să cuprindă tot statul, ca valurile mari ale Pacificului, care se sparg pe coastele noastre şi atunci cînd planul o să reuşească, fiecare o să aibe un venit săptămânal ; din momentul acda toa'tă lumea o să aibă atâţia bani de cheltuit şi belşugul o să fie atît de mare, încât el va aduce şi impozite asupra vânzărilor, care vor creşte cu o mai mare iuţeală decât cheltuielile ' Era deajuns, deci, spunea ea, să lupţi în rîndurile frontului echnaonie : fiecare membru să-şi ia angajamentul să aducă în cursul unei săptămâni doi membri noi si aceşti doi membri noi trebuiau să se angajeze la rândul lor să facă doi noi adepţi într-o săptămână şi aşa mai departe Toţi asistenţii se ridicară, cu braţele încrucişate pe piept, şi se angajară să aducă doi membri noi Atunci Patsy încrucişa tot aşa braţele si-şi dădu capul pe spate, cu privirea îndreptată spre cer Luminile slăbiră şi toată lumea începu să intoneze unui din cîntece (era poate un imn) pe melodia : ,,Hear is Christmas", Textul era uşor de re*» ţinut şi spunea : O, Patsy, calea ne-o arată : (bis) Economia-n noapte-i cufundată ' O -condu-ne, pe calea ta Viitorul vom asigura O, Patsy, condu-ne (bis) Patsy, condu-ne, (bis) Fii mai presus de orice sarcasm, In tine ni-e credinţa toată Căci ştim că legea ta votată Ne va scoate din marasm în clipa aceea, toate luminile se stinseră şi întunericul fu desăvîrşit Când se aprinseră din nou, Patsy nu mai era pe scenă şi toţi spectatorii aplaudară ca niş^e nebuni, fie că erau fermecaţi de dispariţie, fie că erau încîntaţi că aveau prilejul să facă zgomot Mamie apăru iar pe scenă, se mai cîntă ceva şi începu colecta pentru Patsy M-am strecurat prin mulţime pînă în spatele scenei Acolo, un tip, care nu voia să mă lase să trec, începu o discuţie cu mine — Dar as vrea să o văd pe Patsy Perisho, i-am explicat eu — Şefa noastră e sleită de oboseală După întrunire, nu primeşte pe nimeni, răspunse el Mucosul ăla îşi dădea aere Vrui să-i ard o directă, dar era atît de caraghios cu ochelarii lui, că m-am mulţumit să întind un deget şi să i-1 vâr repede tocmai sub plexuil solar Cîind cunoşti această lovitură, poţi îngenunchea un'adevărat vlăjgan Tipul era într-adevăr caraghios : se îndoi, fără să izbutească să-şi vină în fire Mamie se afla î-ntr-un mic bar cu Patsy, înconjurată de o ceată întreagă de femei şi de un singur bărbat, care avea un mic barbişon Ea mă recomandă acestuia şi-mi spuse că era profesor de economie politică la Universitatea Radio Profesorul mă întrebă : — Cum ţi s-a părut soţia dumitale ? — Destul de bine, răspunsei — Destul de bine ? exclamă el zâmbind, ca un prostănac Nu cred că acesta-i cuvîntul potrivit — Oh !, ştii, profesore, cum sînt bărbaţii se amestecă Mamie, cu un zîmbet care te făcea să crezi că mâncase o lămâie Toate femeile începură să tuşească şi să vorbească de noile tabere şi fronturi de bătaie N-am mai putut răbda şi am dispărut Eram sătul până peste cap începui să mă gândesc din nou şi mă simţii prost Am coborât pe plajă şi am privit la oamenii ce stăteau în jurul focurilor Erau câţiva japonezi şi havaieni Toţi havaienii cântau din ghitare Japonezii dădeau să bea havaienilor, care începură să danseze Un bărbat şi o femeie, mai ales, dansau foarte bine, foarte apropiaţi, agitându-şi mîinile în jurul lor, ca şi cînd ar fi vrut să se mângâie, dar fără să se atingă Dansau ca în fotografii dar privind unul spre altul Japonezii continuau să le toarne de băut, pînă ce havanienii fură beţi turtă Atunci cineva strigă : — Hei, Kehoni, dansează-ne o siwă ! Flăcăul cel înalt, care dansa atît de bine, se ridică şi începu să danseze încet Deodată se opri, se apropie de un altul, apucă ghitara, o sparse, apoi izbucni în hohote de plîms, şi în mijlocul plînsului, apuse : — Mi-e dor de ţara mea ! Era beat criţă Bărbatul căruia îi spărsese ghitara nu se supă- Apoi se duseră toţi acasă si eu rămăsei acolo, până în clipa cînd n-am mai văzut pe plajă decît un singur foc ; acela a unui tânăr şi al unei fete, înveliţi într-p pătură Nu ştiu de ce mă ,simţeam atît de prost CAPITOLUL XXV REVEDEREA într-o noapte, părăsii toboganul după miezul nopţii Indreptîndu-mă spre caisă, de-a lungul ţărmului mării, revăzui înnotătoarea ; de astă dată complet îmbrăcată Aceasta o schimba ; totuşi am recunoseut-o, căci îmi aminteam bine chipul ei Şedea la volanul unui Packard şi nu scotea nici un cuvânt : mă examina cu atenţie Mă apropia! şi îi spusei : — Bună seara Iar ai înotat ? Nu răspunse la întrebare, dar îmi zise : — Te-am căutat — Şi eu te-am căutat în seara aceea Unde te-ai dus ? — Acasă — Foarte frumos, continua! Eu m-am dus să-ţi caut haine şi cînd m-am întors, dispăruseşi Cum te-ai întors acasă ? Ea nu răspunse nimic şi eu urmai : — Te-ai întors cu hainele mele ? — Am încercat să te găsesc, ca să ţi le înapoiez, dar nu ţi-am putut 'descoperi adresa — Pentru că m-am mutat, am lămurit-o O priveam cum seda în maşină, cu ochii ţintă înainte Era îmbrăcată, dar era tot aceeaşi, ca şi cînd n-ar fi dat nici o importanţă veştmintelor Purta o beretă albastră, un pulover alb închis pînă în gît şi pantaloni ide flanelă Dar nu semăna de loc cu acele femei care se plimbă pe plajă în aceste vestminte, ca să arate tot ce au Pentru ea n-avea prea mare însemnătate dacă purta sau nu haine - Şedea fără să spună nimic — O, în privinţa costumului, îi spusei, n-are nici o importanţă, era unul vechi Respiră adânc şi-uni zise : — Voiam să ţi-1 aduc îl am acasă Vrei să vii să-1 iei ? M-am urcat alături de ea şi porni maşina — Unde locuieşti ? întrebai Ea arătă coasta dinaintea noastră — Nu aici ? întrebai, arătîndu-i largul mării Nu 'răspunse nimic Conducea cu privirea aţintită la drum în penumbră, îi vedeam trăsăturile Părea speriată : am înţeles că îşi dădea seama că - o privesc După ce am mers de-a 'lungul coastei, am luat-o spre Paloş Verdes Cotj într-o străduţă întunecoasă, întoarse şi opri maşina Totul era tăcut, am simţit în întuneric mirosul ierburilor umede şi parfumul eucalipţilor — E ciudat, spusei, cînd stai lingă mare, se simte mai bine mirosul verdeţei Atunci se uită pentru prima dată la mine şi îmi zîmbi, zicând : — Ştiai şi asta ? — O, da, ştiu multe lucruri Fără să răspundă, stinse farurile şi o luă pe o cărare care cobora ; pornii după ea Acum că farurile erau stinse, era si mai întuneric, dar îi auzeam zgomotul tocurilor şi mă luam după sunetul lor Nu ştiam cum ;să mă port cu o asemenea femeie şi mă gândeam că aş face mai bine să tac După ce am trecut printr-un portal şi am mers de-a lungul unei alei ajunserăm la capătul unei terase pavată cu lespezi de piatră, dinaintea unei mari verande — Aşteaptă-mă, zise dîriisa, înainte de a intra Se înţelegea numaidecât de ce veranda fusese construită în acest loc ; dădea, printr-un luminiş, între eucalipţi, până la oceanul pe care îl străjuia de sus Se vedeau luminile coastei care înconjura golful şi, în interiorul ţinutului, înlănţuirea străzilor luminoase ; în sfîrşit, în depărtare, clipind ca nişte luminiţe, toate luminile din Los Angeles şi Santa Monica Ea se întoarse cu un geamantănas, pe care îl puse jos, apoi se aşeză alături de mine, în pragul uşii, Nu spunea nimic-, iar eu eram foarte încurcat Am stat aşa o jumătate de ceas până să-i explic : "—; Lucrez la Luna-Parc, pe plajă Dau drumul vagonetelor şi câştig douăzeci şi cinci de dolari pe săptămână Nu ştiu de ce i-aim spus asta fără să mă gîndesc Ea nu făcu nici un gest, dar răspunse : — Bunicul meu avea o casă de prostituţie la Canon City Nu ştiam ce să răspund Spusese asta foarte simplu Cele mai multe femei pe care le cunoşteam (cele de la scoală, de pildă) se prefăceau totdeauna că nu ştiu nimic despre asemenea lucruri Dar pentru femeia aceasta părea că nu au nici o importanţă S-ar fi spus că deoarece era adevărat, n-avea nici -o însemnătate faptul că ea ştia şi că vorbea de asta Nu întâlnisem niciodată o asemenea femeie şi nu ştiam ce să spun Şedea tăcută, foarte aproape de mine, ţeapănă şi cu privirea aţipită înainte, în fine, se ridică şi zise : — Să mergem 6e întoarse la maşină Un câine începu să latre — Unde-ţi sînt părinţii ? întrebai — Mama călătoreşte Deschise portiera maşinii şi-mi zise : — Vrei să conduci, nu-i aşa ? Aveam într-adevăr chetf să conduc, «Iar mi s-a părut caraghios ca ea să ghicească asta Am coborât colina, frânând şi am luat-o pe drumul ce mergea deja lungul coastei Maşina era minunată Aproape îmi păru rău că am ajuns Oprii maşina lîngă plajă şi coborîi — îţi plac maşinile, nu-i aşa ? mă întrebă ea — Maşina asta îmi place, îi răspunsei Luai geaimantănaşul care conţinea costumul meu şi adăugai : — Cum te cheamă ? , 1 Tîrfă, în spaniolă (n tr ) -în care apa se scurgea în canal Assequia era înfundată si distrusă îmi amintesc că am urcat fugind şi că 1-am văzut acolo, întins lingă apă A trebuit să apelăm la ajutorul unui grup de vecini mexicani ca să-1 ducem, căci era foarte greu Pentru acest motiv nu i-am uitat niciodată pe mexicani Au fost foarte buni cu noi Au venit să ne ajute să săpăm o groapă într-un cîmp, ca să-1 îngropăm acolo pe tata şi 1-a u chemat şi pe preot să vină să ţină o' slujbă, deşi noi nu eram catolici Şeriful nu 1-a prinis niciodată pe cel care 1-a ucis pe tata în orice caz, nimeni nu se sinchisea prea mult de un plantator de bumbac, mai ales în epoca aceea Crescătorii de vite erau personalităţi de seamă şi vitelor le trebuia apă Pîrliţii n-aveau nici un cuvînt de spus Nu-mi amintesc exact cum am plecat, dar mi-aduc aminte că, după aceea, ne-am stabilit lingă Dallas' şi că acolo mergeam la şcoală Eram elev destul de bun şi înţelegeam cele mai multe lucruri care ni se explicau Socotesc că nimic din ce am învăţat nu mi-a fost prea folositor în viaţă De la şcoală, nu cunoşti ancă viaţa, şi înveţi ce ţi se explică Eram un elev destul de bun, dar fratele meu mai mic era şi mai bun Era într-adevăr minunat '-* Mama se ocupa de noi ; era născută în Arkansas, dar familia ei era originară din Virginia Cred că descindea dintr-o familie foarte bună Cel puţin aşa ne spunea, ca să ne facă să credem că eram cineva: Asta a fost înainte de căsătoria ei cu Huckman După aceea a avut copii, am plecat la minele din Bisbee şi a trebuit să părăsesc şcoala La Bisbee, era foarte prost şi ea, din cauza'marii oboseli, nu mai vedea de-loc de casă Nu-i fac o imputare, pentru că asta s-a intîmplat, mai ales, după moartea frăţiorului meu Când a fost zdrobit, încărca vagonetele Era un flăcău care ar fi putut deveni un om cu vază îmi amintesc după asta de nepăsarea mamei, care nu se mai ocupa de mine ca să mă înveţe tot felul de lucruri ca, ide pildă, să-mi scot pălăria în casă să mă servesc de o batistă, să zic ,,vă rog" şi „mulţumesc frumos'", să nu spun , Cum ?" nici ,,asta-i mişto", să nu pun coatele pe masă când mănânc şi să nu beau cu mâncarea în gură Cred că toate mamele interzic asta copiilor Lor în cabana aceea de la Bisbee se petreceau lucruri caraghioase şi Huckman era un beţiv Cu toată vârsta mea îmi dădeam seama şi când m-a gonit, am fost foarte mulţumit să plec şi aşa m-am angajat în marină Eram un flăcău înalt, căruia îi dădeai uşor optsprezece ani, dar în realitate eu n-aveam decât cincisprezece N-o să-l uit niciodată pe Huckman şi cred că mai devreme sau mai târziu, tot o să-1 întâlnesc O dată, m-am întors la Biabee, dar fără îndoială se mutaseră, căci nu i-am putut găisi Sînt totuşi sigur că o să-1 întîlnesc într-o bună zi Cînd îmi amintesc aceste lucruri şi locurile pe care le-am văzut, prima perioadă, nu-ani apare decît în fragmente ; dar după aceea, după Reswel, îmi aduc aminte de toate Amintirile despre tatăl meu nu sînt decît întretăiate, dar limpezi Mi-1 amintes:, de asemenea, foarte bine pe Huckman în după amiaza aceea mi-am amintit toate aceste lucruri şi mă gândeam, stând lungit lîngă Smith, care dormea cu un aer de mulţumire întipărită pe obrazul lui, ca şi cînd, în somn, ar fi fost fericit că ,s-a întors la tobogan Nu ştiu cum să explic asta ; locul din vîrful acelui tobogan era comod, unde- te simţeai mulţumit sufleteşte, ca atunci cînd doreşti o femeie, dar mai plăcut chiar, căci odată ce ai obţinut ce doreşti, vrei să-1 păstrezi mai departe ; n-ajungi niciodată să te plictiseşti sau să te saturi Sînt sigur că Smith simţea acelaşi lucru şi că nu încetase să se gândească în tot timpul oît hoinărise prin apus în după amiaza aceea, pe cînd el dormea, mă gândeam la toate aceste lucruri şi cînd se trezi, am coborât ca să iau cafea şi brioşe Smith mîncă fără să ridice privirea de pe lucrurile din jurul lui, ca şi cînd cerceta dacă totul era aidoma amintirilor lui , în sfârşit îmi spuse : — Ştii, m-am gândit totdeauna să construiesc o platformă aici, în faţă Aş putea face o uşiţă şi o tindă şi să construiesc o cabină De acolo, aş | putea privi oceanul, stînd comod ; aş avea impresia că sînt cocoţat în vîrful lumii — De ce nu ? i-am răspuns Grinzile sînt trai nice şi am avea o cabină elegantă Stătea ţintuit pe loc Mai zise : — Sînt mulţumit că m^am întors Au trecut trei săptămâni de cînd călătoresc — Ştii, i-am spus, postul ăsta e al tău, ar tre-* bui să-1 reiei — Nu, niciodată A>m venit doar să revăd locurile O s-o şterg — Şi eu am să te spetesc în bătaie, am spus Şi sînt în stare s-o fac ->— Niciodată un marinar n-a făcut asta unui camarad — Nu ? Ei bine, încearcă s-o ştergi Dar ascultă, am o idee O să-ţi reiei slujba si eu o să-mi găsesc alta întrueît nu voia să primească, ne-am hotărît să împărţim slujba frăţeşte : fiecare din noi să lucreze oîte o noapte El cobora să-1 vadă pe Gowen, proprietarul, apoi se întoarse să-mi spună că Go- wen s-a codit puţin, până în clipa cînd a înţeles că n-o să aibă de plătit decît 12 dolari şi 50 fiecăruia din noi pe săptămînă şi că economisea astfel cei trei dolari cincizeci, suplimentul pe care-1 dădea înlocuitorului meu în noaptea mea liberă Aranjamentul fu încheiat ; eram mulţumit să-1 revăd pe Srnith Mai eram mulţumit şi de faptul că aveam să fiu liber la două zile o dată ; Sheila şi cu mine o să ne putem plimba clj-a lungul coas tei, în munţi, până în inima pustiului, timp de o zi ,şi o jumătate de noapte ' Mamie ştia doar că lucrez la plajă Desigur era un fel de înşelătorie fată de ea, dar aşa stăteaulucrurile, şi cum între mine şi Sheila nu exista nimic, n-o înşelam pe Mamie Cînd venea, Sheila aştepta totdeauna în acelaşi loc, pe bulevard Uneori, nu o vedeam timp de opt sau zece zile După aceea, venea două sau trei zile în şir Niciodată, nu-mi explica de ce nu venise Cînd apărea, părăsea totdeauna locul de la volan Şi o porneam CAPITOLUL XXVIII NOAPTEA SHEILEI Nu mă gândeam decît la un singur lucru : că Mamie plecase la Santa Barbara ca să organizeze o nouă tabără a frontului eichanaonic" şi că n-o să se întoarcă în noaptea aceea Nu puteam să nu mă gîndesc la asta în noaptea aceea, m-am urcat în maşina Sheilei şi am condus de-a lungul coaistei, ca să o luăm spre dreapta şi să urcăm la Topanga Canyon, conducând maşina prin virajele care dominau prăpastia Apoi am străbătut valea Sân Fernando pînă la mănăstire, cu coloanele ei înalte, lîingă Camino Reale Sheila părea că preţuieşte tăcerea nopţii Sub colonade, chiliile de cărămizi erau aşa cum fuseseră construite cu o sută cincizeci de ani înainte Pe cînd ne plimbam, Sheila îmi zise să ne închipuim că sîntem spanioli, că preoţii mănăstirii umblau în jurul nostru, că pe drum treceau caii cu zurgălăi la gît, că nişte californieni călătoreau pe şei încrustate cu argint, cu clopoţei la scări care;/ atîrnau pînă la pămînt, şi că indienii mergeau des-:'f> culţi, purtând coşuri de grîu la moară sau stru-!'-' guri la teasc J j" îmi povestea toate astea cu glas convingător şi' cînd ne înapoiarăm pe şoseaua pe care luna pro- ; iecta umbrele arbuştilor de piper, m-am înfiorat, ; crezând că aud dangătul clopotelor : Avea multă fantezie şi te făcea să vezi lucrurile ;: pe care şi le închipuia Plecând, am condus foarte - ' încet, pentru că îmi spusese să nu merg repede — Să nu mergem mai repede deioît vechii seniori de odinioară pe «Camino Reale — Pun rămăşag că eşti singura persoană pe lume care se gândeşte la astfel de lucruri, am răspuns Pe asfalt, toată lumea goneşte cu maximum de viteză — Şi e foarte trist, reluă ea Dacă aş fi guvernator, aş interzice să se treacă prin faţa acestei mănăstiri cu mai mult de şase kilometri pe oră Am început să rîd, închipuindu-mi-o pe Sheila guvernator I-am spus : —-Ne înapoiem ? — Ai chef ? ' — Nu, noaptea e minunată Nu avem obligaţia să mă întorc în noaptea aceea acasă — Mama dumitale n-o să fie neliniştită ? întrebai La început, ea nu-rni răspunse, apoi zise : — Nu e aici, e invitată — Unde ? — Pe iahtul lui Lamport Am apăsat pe accelerator si maşina a pornit, zbîrnîind de-a lungul şoselei netede care se întindea între palmieri, pe kilometri întregi şi urca spre calea ferată, străbătînd Sangus, urcînd Canyonul lui Bouquet, căţănîndu-se în zigzaguri sub stejarii mari, ca să ne înfundăm printre dealuri, spre rezervor Iepurii şi şoarecii de cîmp treceau drumul pe dinaintea farurilor ; un căprior fu surprins chiar în lumina proiectoarelor, pe marginea drumului Nu era deloc speriat Am continuat să mergem pînă într-un orăşel, unde a trebuit să mă opresc ca să iau benzină Peste o clipă, apăru un bătrânel încă adormit şi întrebă : -j — Vreţi o cameră ? — Nu, vreau benzină, am răspuns Umple tot rezervorul — Unde mergeţi ? , — Spre nord — Atunci mai aveţi o bucată bună, continuă el în partea asta a Bakersfieldului n-o să aveţi unde să vă opriţi Am camere bune — Nu vreau camere, vreau să-mi umpli rezervorul El umplu rezervorul, pe cînd noi aşteptam Sheila nu spunea nimic Am plecat părăsind orăşelul acela, cu străzile prăfuite, ca să urc în vîrful unui munte, dar cum din pricina schimbării de altitudine îmi viîjiîiau urechile, am oprit maşina Multă vreme am privit văile care, cu toată lumina slabă a semilunei, erau tot atît de luminoase ca în plină zi în sfârşit, am spus : — Te distrează să mergi cu un tip ca mine ? — Ai fi ,în stare să faci multe lucruri, ai putea deveni cineva Credeam că o aud vorbind pe Mamie, care voia totdeauna să devină cineva ; dar eu nu pot fi altcineva decît eu însumi Mă gîndeam la aista, pe cînd Sheila continua să spună : — Eşti ca o muzică, de Debussy Nu ştiu exact care, poate că nici n-a scris-o vreodată Nu ştiam ce să răspund : nu mă pricepeam deloc la muzica clasică Ea învîrti butonul aparatului de radio Nu-mi închipuiam că o să prindă ceva, dar sînt totdeauna posturi de emisie care transmit muzică toată noaptea In cele din urmă prinse ceva Muzica aceea nu era greu de înţeles, era foarte nobilă şi foarte puternică, şi-ţi dădea un sentiment de nelinişte Asta ţinu cîtva timp ; Sheila şedea, cu - ochii aţintiţi în gol, foarte crispată Cînd muzica încetă, ea închise aparatul de radio — Lasă-1, i-am spus — Nu, e deajuns, răspunse ea — Era Debussy ? — Nu, Wagner Apoi îmi spuse că a fost preludiul si cîntecul dragostei şi al morţii din Tristan îmi povesti că acest Tristan se îmbarcase pe un vas ca să aducă în Anglia pe logodnica fratelui său care era rege, dar Tristan şi femeia aceea s-au îndrăgostit unul de altul O priveam cum şedea lingă mine şi fără să ştiu de ce, i-am cuprins deodată faţa şi am sărutat-o A săruta-o pe Sheila nu seamănă cu nici o altă sărutare Simţii că redevin copil, pieptul mi se umflă să se spargă; nu-mi puteam recăpăta răsuflarea, atît de repede îmi bătea inima Am sărutat-o şi ©a-şi lăsă capul pe braţul meu După aceea m-am întors la pompa de benzină " din orăşelul cu străzi ; bătrînelul s-a trezit şi am luat o cameră Sheila n-a spus un cuvînt, a intrat în cameră si eu m-am dus să las maşina în garaj Cînd m-am întors, am găsit-o stând nemişcată în picioare, în mijlocul odăii ; am sărutat-o, dar ea nu-mi înapoie sărutarea Am încerca* să mă gândesc, dar nu eram In stare M-am îndreptat spre uşă, am şovăit o clipă si i-am spus : — Dacă vrei să ne înapoiem, să plecăm ! — Vrei să te înapoiezi ? — N-am spus că vreau să mă înapoiez, te-am întrebat doar dacă vrei să te înapoiezi ? — Nu putem, răspunse ea Sînt roaba trupului meu şi dumneata robul trupului dumitale Credeam că pot scăpa de această robie dar nu-i cu putinţă N-aveam chel să mă apropii de ea ; îi intensei spatele ca să privesc pe fereastră şi văzui cît erau de murdare ferestrele — Aş vrea să nu fiu de faţă şi altcineva să intre în trupul meu nefolositor, ca să-1 plimbe, zise dînsa — Atunci să plecăm, am propus eu — Nu M-am întors şi am văzut-o stând îngenuncheată lână sobă îmi ceru un chibrit I-am întins o cutie Aprinse gazul în sobă şi rămânând îngenuncheată, îmi zise : „ — Sînt o vestală care aprinde focul N-am răspuns nimic — Să ai multă răbdare cu mine, zise ea — Să plecăm dacă vrei — Nu ştiam că o să devin femeie într-un asemenea loc Ea se întoarse, îşi întinse mâinile spre sobă ; s-ar fi spus că mângâia căldura Zîmbea fericită, ca şi cînd era mulţumită de ce se întîmpla Ştiam ce o să se întâmple, dar nu mă (puteam împotrivi Era ca şi cînd cineva m-ar fi luat de nasturele hainei şi aş fi început să mă bat, dîndu-mi seama de mişcările pe care le făceam, dar fără să le pot controla — Pentru că eu, Sheila, îl iubesc pe Richard Spusese asta, fără să mi se adreseze mie, ci ei însăşi, lingă sobă M-am întors să mă uit pe fereastră, căci nu ştiam ce să spun Am auzit-o mişciîndu-se şi cînd m-am întors era în picioare şi se dezbrăca, în timp ce o priveam ea lăsă, cu o mişcare a umerilor, să-i cadă veşmintele care se aşternură la picioarele ei, alcătuind un cerc O să-mi amintesc totdeauna de acele vesminte care îi încercuiau picioarele, de lumina' sobei de gaz, care le lumina, şi de ea, aşa cum stătea în picioare M-am apropiat s-o sărut Ea zâmbi, puţin îngrijorată si zise : — De ce se simt bărbaţii atraşi de mine ca spre un sanctuar ? Ei tremură — şi nu pot îndura să-i văd suferind — Vrei să spui că ţi-e doar milă de mine ? am întrebat-o — Mi-e milă de toţi bărbaţii, continuă ea Dar de ceilalţi mi-e milă şi-i expediez, pe cînd de tine mi-e milă şi te primesc De aceea ştiu că te iubesc N-aveam decît o singură dorinţă : să plec Dar am rămas CAPITOLUL XXIX MUZICĂ în ziua următoare, pe plajă, m-am hotărît să n-o mai revăd pe Shei-la Data viitoare cînd voi străbătea bulevardul şi ea mă vă aştepta, mă gîndeam eu, o să mă apropii de maşină ca să-i spun bună seara şi o să mă întorc acasă, în loc să mă duc să mă plimb cu ea cu maşina Pentru că acum şi ea era ca toate celelalte Luaisem hotărârea si prevăzusem totul : n-o să mă las dus Lucru ciudat, mă gândeam că Sheila nu era deloc atît de nebună cum îmi închipuisem eu ; nu era decît o femeie ca toate celelalte Nu mai voiam s-o revăd Luasem hotărârea şi chiar dacă m-ar fi implorat, n-aş mai fi revăzut-o ; i-aş fi explicat că era mai bine pentru amândoi ca ea să mă lase în pace Eram foarte hotărît, dar după închidere, cînd am coborât pe plajă, n-am dat peste maşina ei N-am găsit-o nici a doua zi Nu mă aşteptam să mă părăsească astfel şi eram îngrijorat Aş fi vrut să vină, ca să-i pot spune că ar fi mai bine pentru amîndoi să nu ne mai vedem, dar nu veni Aceasta mă îngrijoră atît de mult încât, în loc să doresc să n-o mai revăd, dorii mai mult ca oricând s-o regăsesc In cele din urmă, nemaiputîndumă etăipîni, am luat autobuzul şi am pornit spre Paloş Verdes, ca s-o văd Aveam într-adevăr de gînd să-i spun toate astea, dar înainte de a fi putut începe să vorbesc Sheila se îndreptă spre pian şi încăpu să cînte Nu mi-aş fi putut închipui că toate astea se pot exprima prin muzică Toată încăperea şi toată casa erau pline de muzică şi aveam senzaţia că sîntem copleşiţi de ea, ca atunci oînd înoţi sub apă Şi am avut impresia că era aceeaşi ca înainte CAPITOLUL XXX MAMA SHEILEI In seara aceea, cerul era roşu închis Norii sînt rari în California, de aceea apusurile de soare nu-ţi lasă niciodată o mare impresie Dar în seara aceea, în mijlocuil norilor, soarele apunea repede ; îl priveam din uşa noastră In cele din urmă, doar eucalipţii se mai profilau într-o palidă lumină şi van tul de seară se stîrni peste ocean, silkidu-ne să intrăm în casă — Să stăm liniştiţi aici, propuse Sheila Nu mă simţeam niciodată bine la ea acasă şi i-am spus : — Nu vrei să mergi undeva cu maşina ? — Astă-seară sînt oboisită, răspunse ea De ce să nu rămînem aici ? Mă gîndeam la propunerea ei, când ea se apropie, îmi sărută fruntea şi mi-o mângîie — Nu-i vina mea, reluă ea, n-am atîta energie ca tine Ai totdeauna atîta putere ! Dar dacă ţii, o să mergem să ne plimbăm — Nu, am răspuns, nu vreau Dar mama ta ce fa'ce ? — Nu-i ataşă i — Nu-i niciodată acasă ; unde se duce ? ; Sheila zîmbi şi se aşeză pe covor, la picioarele « mele 1— Biata mamă, zise ea, ne vine greu s-o înţelegem ; ea face parte din „noua generaţie" Ne vine greu să înţelegem ce înseamnă asta Generaţia aceasta era alcătuită din oameni tineri, cînd a izbucnit războiul Şi cred că asta i-a făcut serioşi In sfîrşit, cînd războiul s-a terminat, au trebuit să se destindă şi au devenit „noua generaţie", pierduţi în mijlocul principiilor care se prăbuşeau Toate astea sînt greu de priceput, dar dacă o înţelegi pe mama şi ce a fost viaţa ei, ai ierta-o Trebuie să-i iertăm pe toţi Ia 1 Curtea interioară a unei case Apoi începea din nou să vorbească fără ca, de altfel, să spună ceva foarte urît, cum făcea de obicei, cînd eram împreună cu Mamie şi Patsy Nu-i puteai imputa cuvintele pe care le întrebuinţa, dar părea că se teme că lucrurile cele mai neînsemnate ar putea-o jigni pe Sheila îi ceru părerea asupra casei şi o întrebă ce crede de o renovare Voia să dărîime un perte ca să mărească sala şi o întrebă pe Sheila cum i s-ar părea pereţii, dacă i-ar acoperi cu brocart auriu El spuse : — Sînt mândru mai ales de una^ dintre săli E acoperită cu panouri de catifea albă şi împodobită cu lemnărie încrustată cu fildeş Podeaua neagră este acoperită cu blănuri de urs alb Cred că e ceva foarte izbutit Ne arătă încăperea asta, o cameră de culcare, lipită de a sa N-o părăsea pe Sheila din ochi şi o întrebă dacă îi plăcea camera — E foarte feminină, zise Sheila — O, da, reluă el Primesc adeseori în vizită tinere femei ,şi atunci le găzduiesc aici Părea foarte trist cînd continuă : — Dar în cea mai mare parte a timpului încui uşa aceasta şi gonesc spre Sân Pedro sau Sân Diego, să văd sosind flota O, iertaţi-mă, să vorbim de altceva Se duse să ia un pachet de lucruri pe care i le dădu Sheilei în el era un chimono de mătase albă, brodat tot cu mătase albă şi punctele erau atît de fine, că abia se desluşea desenul Mai aduse şi alte obiecte : un colier făcut din fildeşul unei morse, o brăţară de jad, cizimuliţe ruseşti, făcute din piele albă şi garnisite cu blană tot albă Sheila nu voi să primească nimic, dar Genter stărui Zise : — Obiectele astea zac aici, neînsufleţite, pentru că nu se găseşte nimeni care să le înnobileze Ar trebui să le iei, căci te aşteptau Ar trebui să le porţi : Snegurqpica, feciorelnica Albă ca zăpada, îmbrăcată toată în alb N-ar trebui să porţi decît alb O sili să-şi pună podoabele şi să se plimbe în patio Se năpusti afară, spre o alee, şi culese zeci de crini mari pe care îi puse în braţele Sheilei O rugă să rămînă aşa, nemişcată N-o să uit niciodată înfăţişarea ei : toată în alb, afară de părul negru ; ţinea în braţe crinii cu tija lungă, iar polenul galben cădea ca o pulbere din pistilurile lungi din mijlocul corolei, pătîndu-i eu pulberea lui fină mătasea albă a chimonoului — Şi acum, zise el, ar trebui să plecaţi Asta părea ciudat, dar Sheila se depărta, ca şi cum ar fi înţeles Mă adresai lui Genter — Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc că i-ai dăruit astea Sheilei — Nu eu, ci dumneata i le-ai dăruit, Richard, răspunse el N-am ştiut ce să răspund Am pornit după Sheila şi m-aim urcat cu ea în maşină I-am spus : — Nu-i aşa că e un prinţ ? Ea mă privi îndelung, apoi zise : — E rău Nu ştiai că e rău ? — O, i-am spus, după tot ce ţi-a dat ? Sheila se ridică şi azvîrli pe drum tot ce primise ; îşi scoase chimonoul şi-l aruncă în aşa fel, că-mi fu teamă să nu cadă Am oprit maşina Vrui să mă întorc, îndărăt să adun totul, dar ea mă opri Îi spusei : — Chiar dacă-i rău, n-ar fi trebuit să arunci lucruri aşa frumoase Sînt sigur că el voia să le păstrezi Dar n-a mai pomenit niciodată nimic despre asta CAPITOLUL XXXII COPILUL înnotam în întuneric în piscina Sheilei O auzeam bătând aipa şi picioarele ei băteau regulat măsura Se caţără pe marginea bazinului şi se aşeză alături de mine ; i-am sărutat părul ud Ea îmi prinse mîna şi rni-o puse pe pîntecul ei — Ştii ce-i aici ? întrebă ea , Simţii pîntecul ei, îngust şi tare, şi pielea ce se încălzea sub mîna mea , — E un cep ii, zise ea — Eşti sigură ? Nu găseam nimic altceva de sipus — O, ida, sînt sigură, reluă ea Părea mulţumită Şi eu am început să mă gîndesc foarte repede, fără să-mi pot da bine seama de -cele ce auzisem Am întrebat-o : — Şi ce o să faci ? — Nimic, răspunse ea, ca şi când nu-şi făcea nici o grijă Şedeam foarte aproape unul de altul şi nu izbuteam să înţeleg ce se întâmplă, îmi dădeam seama de un singur lucru : că Sheila nu părea deloc îngrijorată, ca şi cînd tot ce se întâmpla trebuia să se întâmple CAPITOLUL XXXIII AMENINŢAREA SE CONTUREAZĂ Mamie se pregătea să iasă, îşi pusese rochia albă şi sandalele aurite Toate fruntaşele partidului se îmbrăcau astfel — Ascultă, Mamie, îi spusei, trebuie să-ţi vorbesc — Sînt grăbită, big boy Am întîrziat de la consiliu — O să mai aştepte o clipă continuai eu Şezi Ea se aşeză şi mă gândii serios Trebuia să mă hotărăsc, dar nu ştiam cum să încep — Ascultă, Mamie, îi zisei în sfîrşit, ai fost foarte drăguţă cu mine M-al primit când n-aveam un ban şi n-aş vrea să-ţi închipui că n-am preţuit totul Recunosc tot ce ai făcut pentru mine şi ţin ca s-o ştii Ea sări de ,pe scaun — Ce îţi închipui ? Zise ea Că o să te descotoroseşti de mine ca un ticălos ? — Nu încerc să mă descotorosesc de tine, urmai Vreau numai să-ţi vorbesc cu sinceritate Bineînţeles că sînt un ticălos Sînt tot ce vrei tu Dar vreau să ne despărţim Se porni cu gura pe mine timp de jumătate ceas îmi spuse tot ce-i trecu prin minte şi colecţia de înjurături era dintre cele mai frumoase, începu să plîngă, repetând că fusese atît de bună cu mine, că-mi fusese totdeauna credincioasă şi că bărbaţii nu ştiu să aprecieze asta Apoi spuse că o să-i distrug cariera în partidul lui Patsy Trebuie să recunosc că-i dădeam dreptate ; şedeam şi înghiţeam totul Dar n-aveam încotro, trebuia să joc cu cărţile pe faţă, căci şi ea fusese desăvârşită cu mine In cele din urmă se potoli, se trânti pe divan, îşi acoperi obrazul şi plînse îmi repetam că asta n-avea nici o importanţă — Te rog, big boy, rămâi cu mine — Nu pot, Mamie — O, te rog, schirnibă-ţi gîndul ! — Nu pot — E ultimul tău cuvânt ? — Da, ultimul meu cuvânt Se sculă şi se opri din plâns — Bine, zise ea, ne-am înţeles Te crezi cel mai tare, dar tare sau nu, n-ai să pleci — De ce ? întrebai Ea îmi răspunse ,printr-un zîmbet răutăcios şi strigă : — Am să-ţi arăt de ce ! Se repezi în dormitor Mi-era teamă să nu se ducă să ia un revolver % şi să se omoare sau să mă ucidă Eram atît de nenorocit, încât speram că mă va omorî pe mine Am auzit-o deschizînd uşa şi închizînd-o Se întoarse alergând şi zise : — Iată de ce, domnule Don Juan ! Mai rîzi, dacă poţi ! îmi aruncă ceva în obraz, care căzu pe covor Era una din curelele de piele ale sacului M-am aşezat s-o privesc Uitasem complet de întâmplarea aceea Desigur, din pricina Sheilei, căci nu mă mai gîndeam decît la ea în fiecare clipă a zilei Mă gîndeam probabil atît de mult la ea, încît în mintea mea nu mai încăpea amintirea atacului, nici moartea lui Gottstein — De unde ai luat asta ? o întrebai ca un idiot — A, o recunoşti ! zise ea, hohotind de rîs Intalatorul a scos-o, când ai înfundat toaleta în apartamentul vechi Şi le am şi pe celelalte ; le-am pus într-un loc unde nu le poţi găsi Nu sânt toate împreună Le-am încredinţat unor oameni şi n-o să le poţi regăsi niciodată pe toate Nu spuneam nimic Ea strâmbă din nas şi începu să râdă foarte tare — Oh, taci odată din gură ! îi spusei — A, acum vrei să tac ! reluă ea Nu mai vrei să vorbeşti aşa de tare ca adineauri ? N-ai chef să meng la fereastră să chem poliţia ? Multă vreme am rămas tăcut ; apoi ea veni să se aşeze lingă mine — Ştii, big boy, n-arn vrut să fac asta, îmi pare rău Ascultă, uită Rămâi totdeauna cu mine şi n-o să mai vorbesc niciodată de asta Rămâi aici, ca înainte, o să fiu drăguţă cu tine, o să mă ocup de tine, o să muncesc pentru tine, o să fac tot ce o să vrei tu Dacă vrei, m-aş şi prostitua pentru tine — Bine, ne-am înţeles, spusei în cele din urmă — Atunci, sărută-onă, conchise ea Am sărutat-o Ea se sculă, se duse în baie, îşi spălă obrazul, îşi pudră naisul şi plecă la adunare Am rămas acolo, privind cureaua de piele, spunînidu-mi că Mamie ştia totul de multă vreme Crezusem că nu ştia nimic, dar ea ştiuse totul ; în tot acest timp, m-a amăgit Şi acum vedeam cum asta nu slujise la nimic Mă gîndeam la Sheila, o vedeam cum îşi luase mâna să mi-o pună pe pântecele ei, simţeam tăria muşchilor, fineţea pielii, răcită de apă şi de aerul serii, cum se încălzea sub mîna mea CAPITOLUL XXXIV „După AMIAZA UNUI FAUN" Stînd în maşină, priveam marea, luminile care clipeau pe iaht şi valurile care se apropiau Atâta-' vreme oît ne aflam pe malul mării, Sheila era totdeauna mulţumită şi totdeauna fericită Trebuia să mă hotărăsc Cu toată ameninţarea cu poliţia, eram gata să-mi încerc norocul — Sheila, spusei în sfârşit, vrei să pleci cu mine ? — Unde ? mă întrebă ea — Foarte departe, ca să ne căsătorim ~i- Şi celelalte femei ? — Care femei ? — Ştii bine : celelalte , Spusese aceasta, ca şi cînd i-ar fi fost cu totul indiferent Vrui să tăgăduiesc totul, dar înţelesei că n-ar fi slujit la nimic — De ce crezi că sânt şi alte femei ? am întrebat-o — Trebuie să fie, urmă ea Trebuie să fie mai multe, multe femei care te iubesc ; nici n-ar putea fi altfel Ştiu acum ce muzică de Debussy întruchipează „După amiaza unui faun", şi n-ai nici o vină — Mi-e indiferent, răspunsei Nu vrei să pleci cu mine ? — Nu-oni pot părăsi mama — Mama ta ! exclamai eu Ei o să-i pese prea puţin dacă o părăseşti E totdeauna cu Lamport, pe iahtul lui, sau în altă parte O, înţeleg ! Cînd te-am văzut prima oară, erai pe iahtul lui Ai sărit de pe iaht şi ai înotat pînă la ţărm Nu-i aşa ? Ea nu-mi răspunse, dar după o clipă, îmi zise foarte încet — Nu-mi înţelegi mama : mă admira, îşi închipuie că m-a creat ca să reprezint tot ce-i mai bun în ea ; dacă aş pleca, s-ar gândi că sînt la fel ca ea şi n-ar mai avea nimic pe lume — Atunci, ce vrei să faci ? întrebai — Nimic — Dar nu poţi continua astfel Ce ar spune mama ta ? — Nu ştiu nu putem face nimic Mă supărai puţin gîndindu-mă că noi şedeam acolo, spunîndu-ne că nu puteam schimba nimic Puteam face ceva şi eu voiam să acţionez Trebuia să întreprind ceva deşi nu-mi dădeam seama ce anume Tot ce ştiam era doar că numai Sheila avea importanţă Sheila şi acel sentiment pe care-1 aveam, cînd eram împreună : că redevin copil, că-mi pierd răsuflarea Simţeam în mine ceva din muzica lui „Tristan", pe care o ascultasem într-o seară, împreună, la radio CAPITOLUL XXXV „SUVEICA SE învîrteşte " Smith terminase construirea cabinei noastre din vârful toboganului, îi făcuse şi o duşumea şi ne, procurasem un pat de campanie în care ne puteam odihni, privind în acelaşi timp întinderea oceanului pe kilometri întregi Mă aflam acolo, când apăru Genter Se aşeză lingă mine ; auzeam vagonetele urcînd şi pe Smith trăgînd pârghiile, ca să le facă să aluneca — Cum ai ajuns pînă aici ? îl întrebai — Asta-i un cuib de vultur, răspunse el Ce face divina Diana ? — Sheila ? întrebai Ştii, vrem să ne căsătorim — înţeleg Dumneata eşti trupul şi ea e sufletul Vă completaţi într-o armonie desăvîrşită şi trebuie să fie astfel — Desigur,- urmai eu Dar mai e şi Mamie şi Lois Loiş au mă îngrijorează prea mult, dar în schimb Mamie — Da, desigur, mai este şi Mamie, zise el Dar, deoarece eşti însurat, Mamie nu-i nevasta dumitale şi n-ai nici o răspundere morală Nu te mai gîndi la asta, adevărata armonie a unei iubiri, desăvîrşită ca a florilor (care e între Sheila şi dumneata) n-are nevoie de condică, de clopote, de lumânări, de rituri, nici de acte înfloreşte, există ! — Toate astea sînt- foarte bune, dar aş vrea să mă însor cu ea — Şi de ce n-ai face-o ? Mă gândii o clipă şi apoi răspunsei : — Ei bine, pentru că Mamie mă are la mînă — înţeleg, zise el foarte tulburat, cu o intonaţie ciudată în glas Suveica se învîrteşte şi firul ţese o broderie Ştiam eu că trebuie să fie o broderie Cum te-aş putea ajuta ? — M^am gîndit la aste pînă ce a început să mă doară capul Am crezut că poate îmi dai o idee — îmi pare rău, zise el Nu îndrăznesc, căci degetele mele moleşite ar distruge înlănţuirea brutală, ar strica puternica simplicitate a modelului primitiv Numai dumneata trebuie să te gîndeşti la asta — La dracu, doar asta am şi făcut pînă acum ! răspunsei — Gîndeste-te rnai mult, reluă el Intriga e simplă Dumneata A, o iubeşti pe Sheila B dar Mamie, C, vă împiedică să vă atingeţi scopul Cum poţi îndepărta pe C din constelaţie ? Asta-i toată problema! El se ridică, îmi zîmfoi şi^mi strînse mîna Coborî scara, pe cînd eu priveam mai departe oceanul Şi, deodată, înţelesei ce aveam de făcut, dar nu îndrăznii să mi-o mărturisesc nici mie însumi CAPITOLUL XXXVI CAMPIOANA DE ÎNOT Voiam s-o conving pe Mamie să-şi ia concediu pentru o zi şi să-şi lase treburile de la partidul echanonac — Dar nici nu ştii ce important a devenit, îmi zise ea Avem, 27 tabere în California si o să mai întemeiem altele noi în lowa şi Nevada Punem bazele unei campanii care trebuie să ne îngăduie să construim o sală de întruniri la Dos Angeles, pentru cinci mii de persoane — Ştiu, răspunsei Dar pînă la urmă, nu te îngrijeşti, o să te omori cu atîta muncă Trebuie să ai -grijă de sănătatea ta, nu-i aşa ? — Desigur — Atunci ?> — Atunci ce ? — Ce ? Ai nevoie de o zi de odihnă Asta înseamnă „atunci" Ai nevoie de aer curat şi de o călătorie pe mare Ascultă, de ce n-am merge azi după masă la Catalina ca să petrecem acolo toată ziua de mîine ? Asta ţi-ar face bine La început, nu primi, dar eu stăruii Ca să pună capăt discuţiei, ea se pregăti, îşi îmbrăcă un pulover* şi-şi puse pantofii, în loc de rochie şi sandale şi fu gata tocmai la vreme ca să luăm vaporul pentru Catalina Ne-am plimbat pe punte pînă la marginea pupei M-am oprit acolo să privesc apa, dar era în plină zi şi tot timpul oamenii se plimbau pe punte sau şedeau în apropierea noastră Cînd am ajuns la Catalina, ne-am dus la hotel Mamie n-avea chef să iasă la plimbare în seara aceea Hotărîise să danseze şi toată seara am dansat Credeam că n-o să ;se mai termine niciodată, în sfârşit, sosi şi ora culcării A doua zi dimineaţă, era cald şi i-am zis : — Ce zi frumoasă ! Hai să înotăm puţin Mă aşteptam să refuze, dar ea zise : — Dacă îţi face plăcere ! —Nu, dacă ţie nu-ţi face plăcere Nu-ţi place să înoţi ? — Ba da, numai să-ţi facă plăcere, răspunse ea — Dar nu te duci niciodată la plajă, ar trebui să mergi Soarele ţi-ar face bine Şd am coborît pe plajă, cu costumele de baie După aceea, am dus-o să facă o plimbare spre stînci Vedeam cum, se retrag valurile şi se învîrteşte un vîrtej puternic în cele din urmă, am găsit un loc bun ; am initrat în apă pînă la mijloc şi i-am spus : — Vino, Mamie, sări, apa e caldă — Nu e vîrtej acolo ? — Nu, vezi că pot sta în picioare O să te ajut, vino Ea se aruncă şi privi în direcţia plajei Nu era nimeni Plaja era atît de singuratecă, încât pescă1ruşii se aşezau pe nisip — Vino pînă aici, i-am strigat lui Maanlîe Ştii să înoţi puţin ? ' — Destul de bine, răspunse ea Un val mare ,se apropia şi eu m-am întors ca să-1 tai Cînd stai în picioare, valurile te aruncă de stînci, incit ieşi de acolo într-un hal fără de hal Ieşind din partea cealaltă, zării capul lui Mamie Am înotat spre ea, dar fără s-o pot ajunge Un alt val mare se apropia şi cînd îl tăiai, Mamie era înaintea mea înota cu mişcări regulate şi se îndrepta spre larg, înotând crawl O urmai Ea înotă cel puţin o jumătate de kilometru Apoi se întoarse şi înotă îndărăt Cînd m-am înapoiat pe plajă, nu mai puteam de oboseală Apa îmi sleise puterile şi, totuşi, mă pricep destul de bine la înot Cît despre Mamie, ea nici nu mai putea respira Ştiţi cum sînt, uneori, în apă femeile pline ; ei bine, aşa arăta şi Mamie întinsă pe nisip, făcea plajă Mi se părea chiar că rîde Trebuia să spun ceva — înoţi bine crawl, i-am spus în cele din urmă — Da, zise ea Cînd eram tînără, înotam bine Am fost prima femeie care a făcut înconjurul Manhattanului Am stat în apă 38 de ceasuri şi asta m-a scîrfoiit de înot Mă săturasem în aşa hal, că nu m-am mai ocupat Dar azi mi-a făcut plăcere Cred că aş începe din nou întinsă pe nisip, zîmbea foarte fericită, amintindu-şi de vremea tinereţii ei Sosise ora de întoarcere la hotel ca să ne facem bagajele Pe vaporul care ne aducea, Mamie rămase la pupă, privind valurile, întunericul era desăvîrşit, nu era nimeni acolo, dar n-am făcut nici un gest Femeia asta ar fi fost în stare să înoate de la Catalina pînă la coastă CAPITOLUL XXXVII TOT GENTER Mă uitam să văd dacă venise Sheila, cînd îmi făcu semn Genter M-am apropiat de maşina lui şi m-am urcat în ea Se îmbrăcase mai caraghios ca totdeauna Şoferul pornii maşina în viteză — Mă întorc de la un bal mascat, mă lămuri Genter Ştii pe cine înfăţişez ? — Nu-mi spune nimic, am răspuns Lasă-niă să ghicesc Eşti Burton Shutt — Cine ? întrebă Genter — Nu ştiu, dar am auzit că e cel mai bun arhitect din Hollywood — Asta-i ceva interesant, spuse Genter Am să caut să-mi amintesc Dar nu pe el îl înfăţişez Cine sînt ? — Spune-md — Sînt doctorul Crippen — Atunci, bună ziua, doctore Crippen, am continuat eu Nu-mi fu deloc greu să-mi dau seama că era beat turtă — Şi acum ce o să facem ? Vorbi iar în şoaptă, cum, făcea, uneori, ca să spună : — O să turnăm var nestins pe trupul lui Ethel Le Neve El a uitat s-o facă Asta mi-o aminti pe Mamie şi hotărârea pe care o luaisem s-o înec Tăcui Genter continuă să fleicărească şi cînd am ajuns acasă la el, scoase „Scotch Wihisky"-ul şi sifon şi turnă de băut Pe cînd bea, mă studia şi-mi zise : — Şi situaţia triunghiulară ? — E tot aceeaşi Păru că înnebuneşte , — Cum poţi îndura asta ? Nu vrei să siringi" deci pumnii şi să izbeşti viaţa în faţă, să faci praf stupidul ei ilogism ? — Ba cred ea da, dar nu pot să fac nimic — Ad putea, dacă te-ai gîndi — Ascultă, Geniter ; m-am gîndit şi tot gîndit, de mi-am stors creierii Dar faptul că te gîndeşti nu schimbă nimic şi nu poţi căpăta un lucru numai pentru că îl doreşti Nu mai pot să mă gîndesc — Atunci să nu mai vorbim şi să ne distrăm, încheie el Am stat astfel mai multă vreme, golindu-ne paharele, îmi mai amintesc că Genter a scos încă o sticlă de whiski Apoi s-a ridicat şi 'mi-a spus că vrea sărmi arate ceva Am intrat într-o încăpere, pe care n-o mai văzusem pînă atunci A descuiat o uşă S-ar fi spus că era un muzeu , — E una din mantiile mele, zise el — Ce sînt toate lucrurile astea ? — Vechituri, fără importanţă — La ce servesc cuiele astea de pe bici ? — O, vechii preoţi se slujeau, ca să-şi pedepsească trupul, atunci cmd se răzvrătea El apucă biciul, învîrtindu-1, fiind cît pe aci să-mi sfâşie o bucată de carne Era beat turtă şi i-am spus : — Lasă' biciul ăsta, eşti prea beat ca să te slujeşti de el — Ba nu ! " — Ei bine, dar pune-1 deoparte Păru că-şi aminteşte de ceva şi zise : — O, da ! Apoi se linişti şi-mi arătă cîteva obiecte, printre care un instrument de fier, care pretindea că e o centură de castitate, de care se serveau cruciaţii ca să se asigure de credinţa femeilor Ce idee caraghioasă ! Avea un cuţit de care se folosise, spunea el, ucigaşul lui Dorothy Smith, omul care o spintecase şi-i umpluse pântecele, cu tărîţe Apoi se îndreptă spre un raft plin de sticle şi-mi spuse că erau otrăvuri, exiplicîndu^mi care erau cele folosite de ucigaşii cei mai renumiţi Toate sticlele purtau etichete scrise, începu să-mi explice efectele otrăvurilor Acidul oxalic ucide în cîteva clipe şi cantarida excită oamenii, înainte de a-i ucide ; stricnina provoacă mişcări dezordonate înainte de moarte ; o linguriţă de acid prusie omoară pe oricine şi beladona te face să izbucneşti în râs, înainte de a muri — Iată otrava cu efectul cel mai fulgerător, zise el E aconitina — Ce scrie pe sticlă ? întrebai — Aconitum Napellus, adică aconitină Cu un miligram din substanţa asta poţi să ucizi un om — Dacă vrei să scapi de cineva, e tocmai oe-ţi trebuie, zisei — Exact, replică el, cu o intonaţie caraghioasă în glas, care se schimbase în şoapta lui obişnuită Dar, natural, cele mai multe otrăvuri sînt descoperite după moarte de medici Ca să-i înşeli, cel mai simplu e să întrebuinţezi otrava cea mai obişnuită : arsenicul El luă o sticlă, care conţinea o pudră albă Am văzut că eticheta purta o singură indicaţie : „As"/ încercai să-mi revin în fire, ca să-mi amintesc de această eltiichetă — O cantitate mică din această pudră ajunge să ucidă, reluă el Oh, dar te plictisesc cu mania mea ! — Nu, urmează, vreau să ştiu Ei bine, reluă el, după ce o iei, simptom ele sînt identice cu ale unei gastrite Mulţi medici diagnostichează o moarte pricinuită de holeră, căci prezintă toate aspectele holerei — Cum ştii toate aistea ?' — O, e una din maniile mele ! Rămase câteva clipe tăcut (mă întrebam ce privea aşa ţintă), apoi zise : — Ai auzit pe cineva la uşa de intrare ? — Nu, n-am auzit nimic — Mă duc să înă conving « Cum plecă, luai sticla de pe raft Purta eticheta ,,As" M'-am hotărât să-mi amintesc de tot ce-mi spusese el Apoi am vârât sticla repede în buzunar şi am ieşit din cameră In prag- 1-am întîlnit peGenter, care-mi spuse : — Nu era nimeni Dar să facem ceva mai amuzant decât să privim colecţia asta stupidă Hai să bem un pahar Stinse lumina şi încuie fără să observe că sticla dispăruse Cred că aş face mai bine să mă întorc numai- decît acasă, sînt obosit El îmi răspunse că-i părea rău,x apoi îl chemă pe şofer ca să mă ducă acasă CAPITOLUL XXXVIII TENTATIVA DE OTRĂVIRE A doua zi dimineaţa eram liniştit şi-mi păru rău că luasem deja sticla M-^am hotărSt să nu mă folosesc de ea şi am început să mă gîndesc la Sheila N-o văzusem de mai bine de o săptămînă Nu puteam continua astfel,, şi, totuşi, nu voiam s-o văd înainte de a aranja totul Cînd Mamie plecă la biroul ei eehanaonie, m-am dus la colţul străzii să cumpăr două sticle de whisky, pe care le-am pus în bucătărie, apoi m-am îndreptat spre plajă în toată noaptea aceea, ,pe plajă, m-am gîndit că nu voiam să mă servesc de otravă Simţeam flaconul în buzunar, dar nu voiam să mă Moşesc de el După închidere, m-am întors acasă Mamie citea în pat M-am prefăcut că sînt ameţit — Unde te-ai îmbătat, big boy ? mă întrebă ea — îmbătat ? am întrebat eu, prefăcîndu-mă indignat Dar n-am băut nici măcar un singur pahar — Unul nu, zise Marnie, mai multe însă da — O, şi ţie îţi plăcea să bei înainte de a fi dat peste acest important post echanaonic, care îţi răpeşte tot timpul liber Acum nu ne mai distrăm deloc ca înainte Aşa că trebuie să beau de unul singur Şi cred că ştii, atunci cînd bei singur, devii beţiv — De asta eşti aşa ? — Da, pentru că nu-i bine să bei singur Am intrat în bucătărie, arn luat sticla de whisky, — Hai, Mamie, să golim un păhărel — Ei bine, fie, zise ea, dîndu-se jos din pat Şi ne-am aşezat să bem Mamie se îmbată repede, îmi vorbi de jurnalul Pep, care avea să fie lansat în curând de către partid Ea avusese ideea să-1 intituleze P E P , ceea ce însemna : „Partidul echanaonic Perisho" în timpul ăsta eu mă gîndeam cum să fac să-i torn praful în pahar — Oh, mi-e foame ! — La ce bun să aprinzi focul, ca pe urmă să-1 stingi ? , - — Asta o să fie un prilej ca să aprind un nou foc Se duse în bucătărie şi deschise frigiderul Cu mişcări grăbite, pusei mîna pe flacon Turnai din praful acela alb în pahar şi-l amestecai Am pus o doză mare Ea se întoarse cu o bucată de pui fript, pâine albă şi unt — Mie îmi pflace foarte mult puiul rece, zise ea începu să mătmnce puiul şi pâinea, şi mă gîndeam că n-o să-şi mai bea niciodată paharul Aproape începuse să-mi fie teamă că-şi va da seama de ceva, mai ales că văzui cum praful se depunea pe fundul paharului In clipa cînd vrui să i-1 iau, ea îl apucă, şi-1 goli dintr-o înghiţitură — O să-ţi torn altul, i-aim spus, căci îţi este sete Apucai repede paharul, înainte ca ea să se poată uita la fund şi-1 umplui cu whiski Apoi turnai sifon Totul se amestecă Nu mă mai mişcăm pe scaun, ci o priveam, dar ea nu părea deloc schimbată Continuă să vorbească şi în curînd goli a'l doilea pahar Se simţea mai departe bine Mă gîndeam : „Poate că trefbuia să pun o doză mai mare" Dar Dumnezeu ştie că i-am dat o doză suficient de mare ! Continuă să stea în faţa mea, cu aerul acela copilăresc şi ameţit, pe care-1 avea cînd bea, cu obrajii roşii şi umflaţi — Nu-i aşa că nu mai te gândeşti să mă părăseşti, big boy, mă întrebă ea — Nu-i drăguţ să-mi spui asta tocmai în clipa cînd ne distrăm şi să-mi aminteşti asemenea lucruri — Nu-ţi amintesc de nimic Spun numai : uite ce drăguţ e cînd te porţi frumos cu mine Şi dacă o să fii totdeauna bun şi n-o să faci prostii, n-o să spun niciodată nimic Niciodată, atîta vreme cît o să fii drăguţ — Bine, i-am spus Am început să transpir ; îmi curgeau picături mari de năduşeală ; iar ea nu voia să moară începu să recurgă oît mai des la sticlă şi în curînd fu beată turtă Dar nimic altceva nu se produse Deodată, încăpu să gâfâie, apoi spuse : — Dumnezeule, ce sete mi-e ! Du-te de-mi adu un pahar cu bere M-am dus în bucătătrie „Trebuie s-o omor", îmi zise Deschisei o sticlă de bere şi umplui un pahar Adăugai restul flaconului şi amestecai totul bine Ar putea părea caraghios, dar siperam că o să fie prea beată ca să observe ceva Mă întorsei la ea ; goli paharul dintr-o înghiţitură Mă aşezai s-o privesc, aşteptînd să cadă moartă Dar femeia aceasta şedea mai departe liniştită Atunci deodată am înţeles : era zadarnic N-o puteam otrăvi Ar fi trebuit să fie- de zece ori moartă, dar ea şedea acolo liniştită Sudoarea îmi şiruia pe spate ; mă temeam să nu înnebunesc S-ar fi spus că femeia asta nu era o fiinţă omenească şi că eu eram vrăjit Şi ea continua să stea liniştită, jucîndu-se cu sticla CAPITOLUL XXXIX MAMIE nu ARE NIMIC Nu ştiu de ce Mamie n-a fost otrăvită Dar n-a murit A doua zi, dis-de-dimineaţă, se plimba prin apartament N-am văzut niciodată ceva asemănător, în mod normal ar fi trebuit să fie moartă ; dar era foarte trează fără cea mai mică durere de cafp şi cînta unul din eîntecele -echanaonioe : „Gîndindu-mă la tine, îmi împlinesc datoria : să fafc să triumfe Partidul nostru echanaonic" Pregătea micul dejun Am într-eba't-o : — Cum te simţi ? — Sânt în plină formă ! zise ea Dar astă noapte, după ce te-ai culcat, mi-a fost rău — Pun rămăşag că din pricina berei pe care ai băut-o — Şi eu sînt de aceeaşi părere Aş face mai bine să nu mai amestec niciodată băuturile Dar,, Dumnezeule, mi-era o sete ! — Acum, te simţi bine ? — O, da ! Berea mi-a stricat, dar am vărsat azi noapte Şi am luat o doză bună de lapte de magneziu Ar trebui să încerci asta, big boy ; ca să-ţi dregi stomacul, nu există ceva mai bun ca laptele de magneziu Continua să vorbească şi eu nu puteam înghiţi nici măcar o bucăţică Mă gândeam numai la faptul că era acolo, plimbîndu-s'e şi glumind şi că ar fi trebuit să fie de mult moartă Mu mai puteam, trebuia să ies Am coborît pe plajă şi am privit refluxul Dacă ar mai fi rămas ceva in flacon, 1-aş fi luat chiar eu Mă gîndii că poate luasem o otravă prea veche şi care nu-şi mai făcea efect Sau poate că nu era otravă şi Genter îşi bătuse joc de mine Nu înţelegeam Fie că era bluf sau nu, m-am hotărît să pun flaconul la loc, fără ca el să bage de seamă Dar oricum, asta nu mai avea nici o importanţă, deoarece otrava nu-şi făcuse efectul Aşa că nu era nici un zor să pun flaconul la loc Apoi am început să mă gîndesc la Sheila şi la felul cum îmi pusese mina pe pântecele ei Nu încetam să mă gîndesc Şi, într-adevăr, dacă în clipa aceea ar mai fi rămas încă otravă şi dacă aş fi fost sigur că era otravă adevărată, aş fi luat-o Fără voia mea, mă gîndeam necontenit la Sheila CAPITOLUL XL VIZITA În noaptea aceea, era rîndul meu să lucrez şi, multă vreme după închidere, am rămas în vârful toboganului N-aveam poftă să mă întorc acasă Nu puteam îndura gândul de a merge acasă, de a o vedea pe Mamie, de a mă culca şi de a o auzi respirând în somn M-a aşezat în faţa cabinei, privind întinderile întunecoase ale oceanului şi ascultînd zgomotul talazurilor Devenisem ca Sheila Nu mai mă săturam deloc tot privind şi admirând marea şi luminiţele de pe iahturi Marea nu era niciodată aceeaşi, se schimba mereu La un moment dat, am auzit paşi care urcau încet pe scara de lemn şi apăru Mamie — Bună seara, îi spusei Cum ai ajuns aici ? — Pe jos Am aşteptat în maşină la capătul plajei şi a trecut toată lumea, afară de tine Atunci m-am gândit că ai rămas aici sus Ce faci ? îmi spuneam : ,,Acum începe să mă şi spioneze Nu mă lasă deloc să-i scap şi o să mă supravegheze în fiecare clipă" îi răspunsei : — Iau doar aer — Gred, totuşi, că aici ai berechet — O, privesc de asemenea şi peisajul ! — într-adWăr, vederea e minunată Fă-mi loc Se aşeză lingă mine pe patul de campanie Mă gîndeam că aş da orice pe lume ca în loc de Mâmie, s-o am pe Sheila lingă mine Faptul că mă gîndeam la Sheila, mă făcu s-o urăsc pe Mamie Nu puteam suferi felul ei de a gîfîi zgomotos, urcînd scara, glasul ei tare şi aspru, nici obrazul roşu şi strălucind de năduşeală Aş fi vrut atît de mult, dar atît de mult s-o am lingă mine pe Sheila, tăcută, cum era ades, dar numai să fie lingă mine Dacă ar fi fost vorba numai de mine, aş fi încercat să dau lovitura, căutînd să văd dacă am noro'e, în pofida-agenţilor care mă căutau pentru atac, chiar dacă Mamie i-ar fi încunoştiinţat Dar ghios ! Din pricina Sheilei, eram silit să rămîn cu Mamie Trebuia să rămîn şi tot ce doream era să mă însor într-adevăr cu Sheila Dacă n-ar fi fost trebuia să rămîn din cauza Sheilei Ce lucru caraMamie, aş fi putut divorţa cu uşurinţă de Lois Cel puţin aşa îmi închipuiam Mă gîndeam la toate astea şi răspundeam scurt la întrebările lui Mamie în cele din urmă se sculă şi-mi zise : — Haidem acasă Se ridicase şi se apropiase de balustradă Văzînd-o acolo, am înţeles, într-o străfulgerare, ce trebuia să fac Dar nu îndrăzneam să mă gîndesc la asta Mamie ieşi prin uşa cea mică strigîndu-mă : — Vino, big boy O urmai, spunându-mi că fusesem prost că lăsasem să-mi scape o asemenea ocazie Ea îmi spuse : — E foarte frumos acolo sus De astădată mă ho tării, ştiind că o să se ivească şi alt prilej In noaptea aceea, în pat, o ascultai pe Mamie sforăind îndurai cît putui de mult, apoi mă enervai Mă sculai şi mă apropiai de pat Dormea cu gura deschisă, îmi spusei că as putea s-o ucid, dar aproape numaidecât mi-iam zis că dacă o făceam, se va descoperi totul imediat Am rămas multă vreme la marginea patului, privind-o Ea nu se trezi Ca şi cînd mi-ar fi fost, totuşi, frică să nu-i fac ceva, trecui în cealaltă cameră si încuiai uşa, ca să n-o mai văd Am luat un creion şi hârtie şi am început să-i scriu Sheilei Mă străduiam în zadar să-i scriu că o iubesc Nu izbuteam, pentru că auzeam sforăitul lui Mamie Nu i-am putut scrie deoît atît : „Aş vrea "mult să te revăd şi aş dori ca aceasta să se întîmple cit mai curînd cu putinţă Am ceva important 1 E vina mea cea mai mare In latineşte (n tr ) — Tu nu plângi ? mă întrebă el — Nu, nu sînt făcut pentru aşa ceva, într-ade văr nu-mi pasă şi-mi bat joc de ce o să se întîmple Acum că Sheila nu mai e s-ar spune că totul mi-e indiferent — O iubeai cu adevărat ? — O iubeam mai mult decît orice pe lume Cred că ştii ce înseamnă asta — Nu, n-am iubit niciodată pe nimeni, nu! pot Spune-mi cum e — Drace, i-am spus, nu se poate vorbi de aceste lucruri Nu mai ai altceva în minte decît fiinţa pe care o iubeşti Zile întregi nu vedeam lucrurile pe care le priveam, nu vedeam deoî't trăsăturile Sheilei şi cînd eram departe de ea, îmi închipuiam că-i vorbesc ; de fiecare dată cînd vedeam ceva frumos, îmi închipuiam că-i arătam ei şi mă gî ndeam la ce-ar răspunde ; cînd o vedeam, parcă respiram altceva decît aer şi lumea era cu totul alta Cred că asta e ceea ce voiai să înţelegi, atunci cînd spuneai că eu eram trupul şi ea sufletul Şi acum că ea e moartă, cred că nu mai sînt decît un trup şi că în mine n-a mai rămas nimic începu din nou să plîngă Nu ştiam ce să fac ca să-l opresc Apoi îmi spuse, vorbind foarte repede : — Era acolo, învăluită în mătase albă, cu nimbul sufletului ei de aişor l, care o împodobea cu atîta nobleţe şi cu polenul crinilor mari, care cădeau în cascadă în juru-i Revăd msreu asta, Richard Apoi reîncepu să apună : „Mea culpa, mea maxima culpa" Ca să-1 opresc, i-am spus : — Nu-ţi fă griji Cred că am ce merit Dacă n-am făcut ce mi se impută, cel puţin am încercat să fac asta altcuiva Cui pe cui se scoate Am vrut să fac ceva şi s-ar spune că justiţia mă pedepseşte, cu toate că n-am f ăcut-o Cred că e drept — Tocmai asta-i, zise el, cu glas care şoptea ciudat Tocmai asta nu pot eu să îndur Totul e prea bine echilibrat E ca sfârşitul unui scenariu Există aici un echilibru dramatic Chiar viaţa devine un scenariu de film şi n-ar trebui să fie aşa Viaţa ar trebui să fie ilogică, dezechilibrată, puternică şi curajoasă Aşa aş vrea-o eu şi acum, chiar viaţa devine banală — Nu-ţi mai fă griji, i-am spus Voiam să vorbesc de altceva şi 1-am întrebat : — Cum îţi merg filmele ? — Vreau să-ţi spun ceva, şopti el Am făcut ultimul meu film şi era atît de prost că m-am gîn- 1 Plantă ierbacee din familia liliaceelor, cu flori gal bene-aurii, care creşte prin locuri stîncoase şi nisipoase (n tr ) dit că însăşi Compania de filme ar putea să-şi dea seama Şi ştii ce-au făcut ? Am fost chemat şi rni s-a spus că era cel mai mare succes comercial al anului Toate scenele arau false şi proaste Dar mi s-a oferit o sută de mii de dolari de film, ca să produc pe an trei filme Din nou trebui să-1 opresc din plîns — A'tunci, totul îţi merge bine, i-am spus — Nu, am refuzat, — Drace ! Şi ce o să faci ? — Am o ofertă de o sută cincizeci de mii de dolari ca să fac un film în străinătate — Dar e şi mad bine ! — Tot nu Nu pot să plec nici în străinătate Şi ştii de ce ? — Nu — Pentru că, şopti el, tot restul lumii e cinematograf ; o ştiu, că am încercat-o Am realizat un film în golful Baffin şi unul în Sumatra Nu-i nimic de făcut, aceste locuri sînt întocmad ca un decor de cinema Nu pot fi altfel ; unde m-aş duce, lumea n-o să fie niciodată ea însăşi Din clipa cînd sosesc eu, devine un platou de filmat Şi nu pot continua Dacă plec îa Europa, ea o să devină studio Gum plec undeva, totul devine un fundal sau un decor, pînă ce lumea nu mai e decît un cinematograf Atunci lumea va muri, nu va mai avea decît două dimensiuni şi va fi sfîrşitul ei Şi va fi Armageddonul, îţi spun Armageddonul ! Urla asta şi, pentru prima dată, îl auzeam urlînd altfel decît cum o făcea de obicei Făcea atîta zgomot, că temnicerul se întoarse ca să-i spună că timpul trecuse, şi trase zăvorul cu un zgomot care semăna cu o împuşcătură Genter îmi zise : — Ricîiard, o să mă rog pentru tine — Nu te osteni, i-am răspuns, mă simt foarte bine N-am impresia că d să mor, am impresia că am murit odată cu Sheila şi că nu mi se mai poate întîmpla nimic rău — Pot să mă rog pentru tine ? — Dacă îţi face plăcere — Nu vrei să mă rog pentru tine ? — Ba da, i-am spus, mi-ar face plăcere să te rogi pentru mine CAPITOLUL XLVII LOVITURA DE TEATRU Cea mai mare parte din vreme mi-o petreceam dormind sau stînd întins în pat în celula celor osîndiţi la moarte Majoritatea timpului, nu ştiam dacă dorm sau nu Asta a durat pînă în ajunul execuţiei In noaptea aceea am dormit într-adevăr, dar "mă trezeam la fiecare ceas să fumez o ţigară, apoi mă culcam din nou Deodată fui trezit de ţipetele lui Beckster Urla înaintea gratiilor, scuturîndu-le şi repetînd : —' Trezeşte-te ! trezeşte-te ! După aceea sosi temnicerul si şeful gardienilor, care mă duseră la birou Beckster mă bătea mereu pe spate şi-mi repeta : — O să te elibereze ! o să te elibereze ! Am intrat în birou, unde 1-am găsit pe judecătorul de instrucţie cu doi detectivi şi cu prim procurorul, care ceruse telefonic legătura cu casa guvernatorului / Am întrebat ce se întîmpla, dar nimeni nu mă lua în seamă, toată lumea striga şi urla Beckster se repezi asupra omului de la telefon, repetînd : — Ai dat de el ? Apoi se întoarse spre mine, ca să mă bată pe spate Peste o clipă, dădură de guvernator, care vorbi prim-flproeurorului, şefului gardienilor şi lui Beckster, apoi puseră jos receptorul la loc în furcă Am întrebat din nou : — O să fii eliberat, îmi zise Beckater — Ce s-a întîmplat ? — O clipă, vorbi prim procurorul, n-o lua aşa de repede Mă pofti să iau loc şi mă întrebă : — îl cunoşti pe Quentin Genter ? — Da, a venit să mă vadă acum opt sau zece zile — De cîtă vreme îl cunoşteai ? — Dumnezeule ! N-aş putea spune exact ; de cînd am sos'it în California — înainte de a o intimi pe Shedla Devon ? — Da, Genter e primul om pe care 1-am cunoscut în California M-a condus pînă la Sân Diego chiar în ziua sosirii mele : în ziua în care m-am dus s-o văd pe Lo'is Şi ei începură din nou să discute Beckster spunea că avea dreptul să-mi vorbească întîi şi primul procuror spunea că nu După aceea vorbiră de un stenograf Strigau cu toţii şi nimeni nu mă lua în seamă, în cele din urmă hotărîră să cheme un stenograf şi aduseră un agent care era stenograf al poliţiei Se admise că Beckster ' putea să-mi spună să nu răspund, dacă e;l credea că întrebarea urmărea să mă învinovăţească Atunci mi se puseră întrebări în legătură cu Genter şi asupra locului unde îl întâlnisem Apoi se interesară când anume o dusesem pe Sheila la el Mă întrebară dacă eram sigur că Genter cunoştea drumul care urca la tobogan si dacă eram sigur că dormeam, în clipa cînd se prăbuşise, în sfârşit, m-au întrebat dacă auzisem vorbind de o întâlnire pe care Sheila i-o dăduse lui Genter M-am supărat şi am spus : — Ea îl ura, dar să nu i-o spuneţi lui Şi le-am povestit că aruncase din maşină toate darurile pe care i le făcuse el L-am întrebat pe Beckster : — Spune-mi odată, ce s-a întâmplat ? — Totul merge bine, răspunse el rânjind ca o maimuţă Spune-le tot adevărul acestor domni, cum mi 1-ai spus şi mie Nu cer decât un singur lucru de la clientul meu : să spună adevărul, îi puteţi pune orice întrebare, nu mă tem de nimic Continuară să mă interogheze toată noaptea Cînd mi-au vorbit de flaconul de arsenic, am aruncat o privire lui Beckster şi le-am înşirat aceeaşi poveste de la proces : că 1-am găsit în vîrful toboganului — După vizita lui Genter făcută sus la dumneata ? întrebă primul procuror — Cred că da, am răspuns, dar nu sânt sigur — Ar trebui, totuşi, să-ţi aminteşti — Nu-mi amintesc exact, fu răspunsul 'meu — Clientul meu a răspuns, se amestecă Beckster A găsit flaconul : era un flacon fără importanţă şi n-avea nici un motiv ca să-i acorde atîta interes, încît să-şi amintească data L-a pus pur şi simplu pe o grindă şi 1-a uitat acolo Aşa e, nu ? mă întrebă el — Cred că da, am răspuns — Dar ai închiriat o cameră cu Sheila Devon, în munţi ? mă întrebă procurorul — Am admis doar seducerea, răspunse Beckster, n-am tăgăduit-o niciodată îmi puseră întrebări până a doua zi dimineaţă In fine, părură mulţumiţi şi Beckster mă bătu pe umăr — Sânt mulţi miţi acum, îmi zise el Eşti liber — De ce ? am întrebat Ce s-a întâmplat ? Adresîndu-se primului procuror, avocatul îl întrebă : — Acum e totul în ordine ? — Da, puteţi pleca, zise procurorul general — Ei bine, îmi zise Beckster, Quentin Genter s-a sinucis şi a lăsat' o mărturisire completă despre uciderea Sheilei Eşti liber Nu ştiam ce să spun îmi revenii în fire, în clipa cînd mă închddeau în celulă — Dar nu e cu putinţă ! am ţipat eu N-a putut face asta Beckster se întoarse şi-mi şopti — Ascultă, să-ţi ţii clanţa Să-ţi ţii botul, adăugă el, supărat de-a binelea Dacă eşti nebun, amdnteşte-ţi că mai sînt amestecate şi alte persoane, întîi e vorba de reputaţia mea şi apoi e vorba de Mamie şi de reputaţia lui Patsy şi de încrederea pe care partidul o are în dumneata Partidul e o mare organizaţie şi te-a ajutat Acum, n-o să strici totul Nu ştiam ce să mai răspund CAPITOLUL XLVIII SCRISOAREA lui GENTER N-am fost numaidecît eliberat, trebuia întîi revizuită sentinţa, care mă osîndise la spînzurătoare Se întreprinse anchetă asupra morţii Iui Genter şi asupra altor aspecte Ziarele vorbeau mult de aceste anchete şi de Bieckster, care de fiecare dată cînd faptele nu-d mai conveneau, acuza „hidra industriei cinematografice" că încerca să spele una din cele mai negre pete'ale conştiinţei sale Ziarele scriau o grămadă de lucruri despre asta Deodată, nu mai pomeniră nimic Am fost dus să asist la audiere, în cadrul unei anchete şi întrebat dacă dormeam cînd Sheila fusese ucisă Am repetat ce spusesem la proces şi se reciti declaraţia mea După aceea, Smith fu întrebat dacă cineva putea ieşi pe uşa cabinei, fără ca el să-1 vadă Smith răspunse că asta era cu putinţă, pentru că ştiind că aveam o întîlnire, el ne întorsese spatele, ca să nu ne vadă A fost întrebat de ce făcuse asta şi Smith răspunse : — Cînd cineva are o întîlnire, buna -creştere cere ca să te uiţi în altă parte, ea să-i respecţi intimitatea Aceasta făcu toată lumea să rîdă şi Beckster păru fericit Se aduse flaconul de arsenic şi asemuindu-1 cu celelalte care se găseau în farmacia lui Gente 1 Numele unei păsări acvatice şi migratoare care seamănă cu găinuşa domestică şi trăieşte în bălţile cu stuf (n tr ) sosea un val mare, în care se cufundau ca să iasă de partea cealaltă, neobrăzate ca totdeauna Bevăzui un peşte cum fugea şi-mi amintii că, într-o noapte, Sheila îşi scosese pantofii şi ciorapii şi cînd valul se retrăsese, ea coborîse, luase un peşte din nisip, de acolo de unde îşi depuneau ouăle şi fugise înainte de sosirea valului următor, îmi amintesc de rîlsetele noastre după aceea ; ne udasem numai pentru ca să prindem peştele în mîini şi apoi să~l lăsăm să plece Avea reflexe argintii în lumina lunii (căci nu iese niciodată decît cînd e lună plină) Nu puteam s-o uit pe Sheila, rîzînd şi dansînd în picioarele goale, ridicând mîinile ei pline de peştişori, care străluceau şi se zvîrcoleau Apoi mă gîndii la Genter şi la crinii pe care-i dăduse Sheilei ; la lacrimile pe care le vărsase în celula mea, apoi la tulburarea lui, în seara cînd spusese că întreaga Californie nu este decît un film îmi amintesc cuvintele pe care le rostise : „Pentr^i un bărbat unele ţări sînt ca nişte părinţi care-] bat, alte ţări sînt ca nişte mame pentru el, şi ele îl iubesc, altele sînt ca nişte femei şi trebuie să le iubeşti, dar California nu-i decît o prostituată care îşi ridiofă fustele în faţa primului bărbat care se apropie de ea" M-am gîndit la tot ce se spusese despre Genter după moartea lui, dar asta n-avea nici o impor- tanţă, tot el ştia mai mult decît ceilalţi În orice caz, era singurul din California care avea bunul simţ să-şi recunoască nebunia Mă gîndii la Dickie şi la aranjamentul pe care îl stabilisem pentru el, cînd va deveni major M,-am gîndit la toate lucrurile astea o zi şi o noapte, stînd în vagonul acela, cu picioarele spînzurîndu-mi afară Dar era în zadar : puteam să mă gândesc la ele, dar nu mai puteam să le simt Asta era nenorocirea Sheila era nenorocirea Sheila dispăruse odată cu toate celelalte lucruri şi nu mai simţeam nimic din ceea ce avea legătură cu ea Atunci am înţeles că trebuia să fac oeva, că trebuia să aştept ceva Şi am înţeles acest lucru numai cînd am văzut munţii Priveam afară şi am zărit deodată munţii pe care-i văzusem în copilăria mea şi pe care dorisem totdeauna să-i revăd Se aflau acolo, la celălalt capăt al pustâulud, acoperiţi cu salvii, cu chapparelle ] copaci din ludeea şi arbuşti de cactus cereme -, totul numai aur şi purpură în soarele amurgit, ca în ziua cînd tata aştepta, pe şosea, încercînd să-şi biruie mândria şi să-şi încordeze muşchii,'ca să facă semn unei maşini 1 Nume spaniol dat unor hăţişuri ţepoase şi încîlcite, care sînt presărate de-a lungul Texasului , (n tr ) 2 O specie de cactus cu tija lungă şi dreaptă ca o lumînare, de unde îi vine şi 'numele (n ir ) Am înţeles că dacă nu mergeam acum spre aceşti munţi, ei o să-mi scape pentru totdeauna şi că doar o întîmplare magică mi-i scosese în faţă Atunci, fără să mă mai gîndesc nici o clipă, am sărit din vagon, m-am lovit de pămînt, m-am rostogolit, cu răsuflarea tăiată, lovindu-mă de pămînt am simţit în trup durerea ; am simţit că totul se destramă şi ultimul lucru de care îmi amintii a fost că nu mie mi se întîmpla asta CAPITOLUL LI MUNŢII AURIŢI Trebuie să mă fi lovit rău căzînd din vagonul de marfă, căci atunci cînd m-am trezit, se şi înnoptase Totuşi, nu eram nicăieri rănit şi puteam să merg Cu toate că era întuneric beznă, nu mi-era teamă că o să mă rătăcesc Ştiam unde trebuia să merg şi îmi dădeam prea bine seama că am să-mi găsesc drumul Am mers toată noaptea, fără să obosesc ; la răsăritul soarelui mă găseam pe un drum care urca spre un canion Nu mai vedeam munţii mei auriţi, dar ceva în mine mă făcea să cred că mă aflam pe drumul bun Urcam, urcam pe acest drum, şi de fiecare parte a drumului totul era înverzit şi în plină înflorire Erau pajişti roşii şi galben© de indian blankets1, mii de maci şi flori ale pustiului 1 Floră tipică a zonelor mexicane (n tr ) Chiar cactuşii erau acoperiţi de flori roşii, care păreau de ceară, copacii de ludeia1 aveau flori mari albe şi, pe toată coasta, florile copacilor Yucca2 atingeau sase metri înălţime şi stăteaoi atît de drepte, că înţelegeam de ce mexicanii le numesc „luminările lui Duimnezeu" Nu văzusem atîtea flori niciodată şi ele îmi păreau atît de mari, că aveam, impresia că eu devenisem mai mic Mergînd de-a lungul şoselei, am ajuns în vîrful culmii, cu stîncile ei roşii, colţuroase La o cotitură a şoselei, am văzut un mexican bătrîn şezînd pe un butuc Părea foarte bătrîn cu barba lui albă ; purta un serape alb şi pantalonii lui scurţi de bumbac erau foarte vechi, dar foarte curaţi Nu rosti nici un cuvînt, pentru că cei mai mulţi din mexicani ştiu că americanii nu-şi dau osteneala să fie politicosi şi să se salute -cînd se întâlnesc Dar eu învăţasem de la mexicani buna lor creştere şi cum acesta era un bărbat foarte vîrstnic, i-am spus : — Bună ziua, unchiule Don I-am spus asta în sponioleşte şi-1 numisem ,,Don" din pricina vîrstei lui, pe care trebuia s-o respect, cu toate că nu era decît un păstor Cînd 1-am sa- 1 Floră tipică a zonelor mexicane (n tr ) 2 Un soi de liliacee americană aclimatizată în ţările temperate (n tr ) lutat, şi-a scos sombrero-ul mare din pai şi-l duse la piept, cu cel mai frumos gest pe care-l văzusem, îmi spuse : — Vaya con Dios :— Mergi şi tu ou Dumnezeu, i-am răspuns Chiar în clipa cînd rosteam aceste cuviinţe trecui culmea şi soarele, străpungînd vălul de pîclă, îmi descoperi de cealaltă pante a pustiului, munţii mei auriţi în clipa cînd îi revăzui, am simţit că redevin eu însumi şi din nou am, fost în stare s-o simt : am simţit că Shedla era moartă Simţeam în mine o durere în locul pe care Sheila îl lăsase gol şi am înţeles că atîta vreme cit o să trăiesc, o să port această suferinţă cu mine E tot ce-mi rămăsese de la ea, singurul lucru pe care-1 aveam ; şi faptul de a-1 avea mă făcea atît de fericit, că am început să fug coborînd povîrnişul Fugeam, coborînd prin ogoare, printre macii mari şi florile albe die indian blankets, cu care îmi încărcasem braţele Fugeam fără să mă opresc coborînd povîrndşul, îndreptîndu-mă spre pustiul cel mare, pe care trebuia să-1 străbat, ca să ajung la munţii mei auriţi SFÎRŞIT CUPRINS CAPITOLUL I Părăsit 5 CAPITOLUL II Eşec ! 17 CAPITOLUL III Quentin Genter 20 CAPITOLUL IV O propunere 26 CAPITOLUL V Atacul şi urmările sale 31 CAPITOLUL VI Mamie 38 CAPITOLUL VII Deplin acord 43 CAPITOLUL VIII - Ideea lui Patsy '45 CAPITOLUL IX Scenariul ' , 50 CAPITOLUL X Eliberarea mexicanului Felice 54 CAPITOLUL XI Obsesia 59 CAPITOLUL XII La ruletă ' 61 CAPITOLUL XIII După beţie 73 CAPITOLUL XIV Ceartă 76 CAPITOLUL XV Partidul lui Patsy 80 CAPITOLUL XVI „Nimeni nu-i normal aici !" 87 CAPITOLUL XVII Ameninţări ? 95 CAPITOLUL XVIII Cunoştinţa de la tobogan 101 CAPITOLUL XIX Angajat 105 CAPITOLUL XX Săgeţile lui Genter 107 CAPITOLUL XXI Coşmar 115 CAPITOLUL XXII Femeia din larg 117 CAPITOLUL XXIII Mamie evoluează 123 CAPITOLUL XXIV Partidul lui Patsy 129 CAPITOLUL XXV Revederea 138 : 268 CAPITOLUL XXVI În casa Sheilei 143 CAPITOLUL XXVII Tata şi mama 148 CAPITOLUL XXVIII Noaptea Sheilei 159 CAPITOLUL XXIX Muzică 167 CAPITOLUL XXX Mama Sheilei 169 CAPITOLUL XXXI ,,Nu ştiai că e rău ? " 176 CAPITOLUL XXXII Copilul 180 CAPITOLUL XXXIII Ameninţarea se conturează 182 CAPITOLUL XXXIV „După amiaza unui faun" 186 CAPITOLUL XXXV „Suveica se învârteşte " 189 CAPITOLUL XXXVI Campioana de înot 192 CAPITOLUL XXXVII Tot Genter 196 CAPITOLUL XXXVIII Tentativa de otrăvire 202 CAPITOLUL XXXIX Mamie nu are nimic 207 CAPITOLUL XL Vizita 209 CAPITOLUL XLI „Nu-pot să dorm !" 213 CAPITOLUL XLII Trezirea 219 CAPITOLUL XLIII Omul-tigru 220 CAPITOLUL XLIV Actul de acuzare 225 CAPITOLUL XLV :Procesul 230 CAPITOLUL XLVI „Iţi repet : nu mai simt nimic" 233 CAPITOLUL XLVII Lovitura de teatru 240 CAPITOLUL XLVIII Scrisoarea lui Genter 245 CAPITOLUL IL Mărturisiri complete, dar inutile 250 CAPITOLUL L Salt în neant 258 CAPITOLUL LI Munţii auriţi 264 Tipărit la I I T E A APIMONDIA ISBN 973-95373-3-2 266 pag 